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Einleitung

EinleitungEinleitung

Deutschlands Kanzler pflegten einen sehr unterschiedlichen Umgang 
mit den Intellektuellen. Einige wagten den direkten Angriff, andere igno-
rierten die Vertreter des Geistes; es gab Versuche der Annäherung und 
des offenen Austauschs, Bekundungen des Respekts und der Sympathie, 
Äußerungen der Abwehr, der Verwerfung und Verachtung. Zu manchen 
Zeiten wurde die Bundesrepublik unter Ausschluss ihrer Intellektuellen, 
in anderen Phasen – sie waren die Ausnahme – mit ihnen als einfluss-
reichen Ratgebern und Meinungsbildnern im inneren Zirkel der Macht 
regiert.

Dieses Buch untersucht die Beziehungen zwischen Macht und Geist 
von 1949 bis heute. Es fragt nach den zentralen Themen- und Reflexions-
feldern in einem Gebiet, das oft erwähnt, aber kaum systematisch erforscht 
wurde. Wie engagierten sich bundesdeutsche Intellektuelle in öffentlichen 
Diskussionen mit den gewählten Regierungschefs und wo unterstützten 
sie deren Karrieren auf dem Weg zur Macht? Wie verarbeiteten die Kanz-
ler Vorschläge und Tadel, Zustimmung und Angriffe vonseiten der Reprä-
sentanten der Wissenschaft, Kultur und kritischen Publizistik? Welches 
Bild der Intellektuellen vertraten sie selbst, und wie spiegelten sich die gro-
ßen Diskurse der Zeit in ihrem Handeln? Wo wurden Debatten gemein-
sam und wo neben- oder gegeneinander geführt? Gab es informelle oder 
sogar offizielle Modelle des Austauschs zwischen Kanzlern und Intellek-
tuellen in je unterschiedlichen Graden von Diskretion und Exklusivität? 
Welche divergierenden Rollen spielten im Blick auf das Machtzentrum die 
linksliberale und die rechtsgerichtete Intelligenz? Und wie veränderten 
sich die Modelle, Abläufe und Wirkungsgrade öffentlicher Politikdebatten 
im intellektuellen Raum zwischen 1949 und heute? Der Blick auf das span-
nungsvolle Verhältnis von Geist und Regierungskunst enthüllt dabei auch 
den weitreichenden Stilwandel, dem die Techniken der Machtsicherung 
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und Entscheidungsfindung auf dem Weg von der Bonner zur Berliner Re-
publik unterlagen.

Das Buch wird sich in chronologischer Folge von 1949 bis zum Februar 
2025 mit Deutschlands acht Kanzlern und seiner Kanzlerin in ihrem Ver-
hältnis zu den Intellektuellen ihrer Zeit beschäftigen. Es fragt – jeweils von 
der Seite der politischen Macht ausgehend – danach, wie Regierungshan-
deln durch geistige Interventionen beeinflusst, durch öffentliche Debatten 
geprägt und gesteuert wurde; wie es sich gegen intellektuelle Positionen 
abgrenzte oder mit  ihnen arrangierte, sie ausschloss oder einbezog. Auf 
diese Weise offenbart sich ein typenhaftes Spektrum unterschiedlicher 
Rollenauslegungen und Kanzlerpersönlichkeiten, zugleich aber auch ein 
Panorama vielfältigster Formen der Regierungskultur im historischen 
Mit- oder Gegen einander von Macht und Geist in der Bundesrepublik.

Wer sind die Intellektuellen, von denen hier die Rede ist? Es handelt 
sich um vier Gruppen: zum ersten die «sozial freischwebende Intelligenz» 
ohne Beruf und Bindung, wie sie Karl Mannheim in expliziter Anlehnung 
an einen Begriff Alfred Webers kennzeichnete, zum zweiten die Professo-
rinnen und Professoren, die Gelehrten und Wissenschaftler in institutio-
nellen Funktionen, drittens die Publizisten und Journalisten mit einem 
über das reine Tagesgeschäft hinausgehenden geistigen Anspruch an ihre 
öffentliche Tätigkeit und viertens die Künstler – primär Schriftsteller –, 
sofern sie sich durch eine auch intellektuelle Programmatik und Selbst-
reflexion in Rolle und Arbeit definieren.1 Diesen vier Gruppen ist gemein, 
dass sie üblicherweise die Macht von außen in Augenschein nehmen, 
keine politischen Ämter mit entsprechender Verantwortung bekleiden 
und keinen diesbezüglichen Karriereehrgeiz hegen, dass sie Politik ohne 
formale Befugnisse beobachten und eine kritische Haltung gegenüber der 
Regierung an den Tag legen; dabei können sie im Habitus grundsätzlicher 
Opposition und konsequenter Verweigerung verharren, doch ebenso um 
Modifikationen des Bestehenden durch eigene Beiträge sei es program-
matischer oder gelegentlich sogar pragmatischer Art bemüht sein.2 Über-
greifendes Merkmal dieser sozialpsychologisch zu verortenden Einstel-
lungen ist der Nonkonformismus, der eine prinzipielle Distanz zu festen 
Weltanschauungen, aber auch zum politischen Kompromiss, zur pragma-
tischen Zweckrationalität und zu strategischen Techniken der Macht-
sicherung begründet.3 Solche Distanz beruht nicht auf einer philoso-
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phisch, soziologisch oder historisch geprägten Sichtweise, sondern auf 
einem moralisch motivierten Autonomieanspruch, wie das Ralf Dahren-
dorf hervorhob.4 Daraus ergibt sich zugleich, dass die politischen Inter-
ventionen der Intellektuellen kaum strikten Positionen folgen oder be-
stimmten Lagern zuzurechnen sind, da sie in den seltensten Fällen durch 
klare Gruppen- oder Parteienzugehörigkeit fundiert sind.5

Unabhängig vom vielschichtigen Ausgangsstatus als beruflich Unge-
bundene, verbeamtete Wissenschaftler, Publizisten oder Künstler agieren 
Intellektuelle in der Öffentlichkeit häufig mit einer selbstbewusst bean-
spruchten Allzuständigkeit bei unterschiedlichsten Themen und Sach-
gebieten, ohne dass sie, wie es Sartre betonte, dazu direkt mandatiert 
sind.6 Da sie weder politische oder wirtschaftliche Verantwortung tragen 
noch über konkrete fachliche Expertise auf einzelnen Feldern verfügen, 
besetzen sie in gesellschaftlichen Debatten bevorzugt die Rolle des Uni-
versal-Experten, die ihnen schon Joseph A. Schumpeter und nach ihm 
auch Michel Foucault zuschrieben.7 Diese Neigung zur Einmischung in 
Dinge, «die sie nichts angehen», wird ergänzt durch einen meinungsfreu-
digen Habitus, der, im Sinne Pierre Bourdieus, die eigene Freiheit doku-
mentiert, indem er Einstellungen unterstreicht und nach außen sichtbar 
macht.8 Weitaus pathetischer nannte Sartre das mit Hegel die Verhaftung 
an ein ‹unglückliches Bewusstsein›, die zu einem ‹monströsen› Nonkon-
formismus und zum permanenten Reflektieren über die Widersprüche 
unseres gesellschaftlichen Lebens führe.9 Weil es bei den Perspektiven der 
Intellektuellen jedenfalls auf einen autonomen Standpunkt mit Distanz-
möglichkeit ankommt, wie Wolf Lepenies definiert hat, sind die Fach-
experten, die – verstärkt seit Beginn der achtziger Jahre – in beratender 
Rolle für Regierungen oder Parlamente wirken, aus dem zentralen Unter-
suchungsfeld des Buchs ausgeschlossen.10 Sie sollen zwar nach Kriterien 
der geis tigen Unabhängigkeit und objektiven Einschätzung Empfehlun-
gen ab geben, agieren jedoch aufgrund des Auftragscharakters ihrer Tätig-
keit gegenüber der Politik weniger autonom als die oben beschriebenen 
vier Gruppen.

Signifikant ist die starke männliche Dominanz beim Typus der öffent-
lichen Intellektuellen. Was für die fünfziger und sechziger Jahre nicht 
überrascht, irritiert nach 1970, als sich die Geschlechterbilder von frühe-
ren Vorurteilen befreiten: das Fehlen weiblicher Stimmen im Chor der 
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Meinungen über die Rolle der deutschen Kanzler. Gewiss traten Frauen 
seit Beginn der Geschichte der Bundesrepublik immer wieder als kritische 
Intellektuelle hervor; neben anderen zu nennen wären hier so unter-
schiedliche Persönlichkeiten wie Ilse Aichinger, Marion Gräfin Dönhoff, 
Margarete Mitscherlich, Luise Rinser, Ulrike Meinhof, Dorothee Sölle, 
Carola Stern, Alice Schwarzer, Christa Wolf und Juli Zeh. Jedoch geschah 
das bis in die neunziger Jahre hinein nur punktuell, während das Rollen-
muster der intellektuellen Intervention bei Fragen von Politik und Macht 
einem über viele Dekaden ‹männerbündisch› (Axel Schildt) organisierten 
Milieu vorbehalten blieb.11 Das hatte auch darin seinen Grund, dass der 
publizistische Sektor zumeist männlich dominiert war. Die großen Maga-
zine, Wochen- und Tageszeitungen, Rundfunk und Fernsehen, im weite-
ren Sinne die einflussreichen Verlage wurden bis zum Ende der neunziger 
Jahre von Männern geführt und geprägt. Die Netzwerke und informellen 
Verbindungen, Meinungskartelle und Zirkel schlossen in der alten Bun-
desrepublik, aber auch noch in der ersten Dekade nach der Wiederver-
einigung Frauen nahezu komplett aus, was sich erst parallel zur Ära 
 Angela Merkels zu ändern begann. Ähnliches galt für die Verbindungen 
im Feld der Literatur, allen voran für die Gruppe 47, die überwiegend von 
Männern beherrscht und in der Phase ihrer politischen Aktivitäten – nach 
1960 – von ihnen vertreten wurde.12

Intellektuelle Interventionen bleiben Sprechakte, die der politischen 
Macht Gegenentwürfe, Alternativen und abweichende Möglichkeiten des 
Handelns präsentieren.13 Im dänischen Exil hatte Bertolt Brecht während 
der dreißiger Jahre sein berühmtes Gedicht An die Nachgeborenen geschrie-
ben, worin es hieß: «Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden / 
Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich.»14 Diese Hoffnung bezog sich 
auf die Diktatur, die durch das kritische Wort destabilisiert werden konnte, 
wie Brecht annahm. Für die demokratische Ordnung, die den Protest nicht 
verbietet und die Opposition als politische Kraft nach ihrer Verfassung 
vorsieht, gilt seine optimistische Erwartung in noch stärkerem Maße. 
Dass sie in verschiedenen Phasen der Geschichte der Bundesrepublik 
trog, in anderen richtig war, wird das vorliegende Buch zeigen. Zuzeiten 
waren die Intellektuellen den Beschimpfungen der Regierenden ausge-
setzt und unterlagen einem Automatismus politischer Verunglimpfung, 
dem wir seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert  – mit einem Kulmina-
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tionspunkt im Nationalsozialismus – begegnen; bisweilen gelang es ihnen 
aber auch, eine eigene Geltungskraft der öffentlichen Rede zu entfalten, 
die den Herrschenden unbequeme Wahrheiten übermittelte.15

Machträume und Denkräume haben nichts gemeinsam, so will es ein 
verbreitetes Vorurteil, das viele Intellektuelle wie Sartre oder Noam 
Chomsky überzeugt tradierten.16 Dieses Buch möchte am Beispiel der Ge-
schichte der Bundesrepublik zeigen, dass es damit so einfach nicht ist. 
Denn nicht nur kann der Geist die Politik durch Intervention und Mei-
nungsbildung beeinflussen; umgekehrt können auch Engagement und 
Aktivität dazu führen, dass die Politik auf den Geist und sein Selbstver-
ständnis abfärbt. Das wusste schon Goethe, der als Minister in Weimar 
wie kein anderer deutscher Schriftsteller der Epoche die Ordnungen der 
Macht von innen kannte. In einem Gespräch mit Eckermann formulierte 
er im März 1832, wenige Tage vor seinem Tod: «So wie ein Dichter poli-
tisch wirken will, muß er sich einer Partei hingeben; und so wie er dieses 
tut, ist er als Poet verloren; er muß seinem freien Geiste, seinem unbefan-
genen Überblick Lebwohl sagen, und dagegen die Kappe der Borniertheit 
und des blinden Hasses über die Ohren ziehen.»17 Folglich ist, was Geist 
und Macht verbindet, als dialektisches Verhältnis zu bezeichnen. Wenn 
der Geist die Macht zu beeinflussen vermag, läuft er gleichzeitig Gefahr, 
durch die Macht um seine Freiheit gebracht zu werden. Ein balanciertes 
Verhältnis zwischen beiden Sphären gibt es in keinem Fall: nicht dort, wo 
Brechts Hoffnung, dass die Intellektuellen die Herrschenden irritieren 
können, trügerisch bleibt; und auch nicht dort, wo die Intelligenz, wenn 
sie sich den Regierenden nähert, von ihnen korrumpiert zu werden droht. 
Diese unbequeme und nur in kurzen Momenten harmonische Beziehung 
ist nun am Leitfaden der bundesrepublikanischen Geschichte und im 
Blick auf ihre Kanzler zu beschreiben.
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1. In Führung (1945–1949)

Er war sicherlich kein Homme de lettre. Auf dem Kölner Gymnasium ab-
solvierte Konrad Adenauer die obligatorischen 14 Wochenstunden Grie-
chisch und Latein, aber Französisch erlernte er nur grundständig, Englisch 
gar nicht  – das entsprach den Bildungsprioritäten der Zeit. Seine litera-
rischen Vorlieben beschränkten sich auf Unterhaltungstexte und Aben-
teuerromane von Karl May oder Rudyard Kipling; Joseph Conrad gefiel 
ihm wegen seiner exotischen Themen, ansonsten mied er moderne Auto-
ren. Reisebeschreibungen liebte er sehr, später kamen Kriminalromane 
dazu, die er abends zur Entspannung las.1 Aus dem Repertoire der Klas-
siker schätzte er, so kolportierte man, die Lyrik Schillers, Mörikes und 
 Uhlands; noch im hohen Alter zitierte er aber mit besonderer Vorliebe für 
den Dialekt rheinische Tanzlieder und das Textgut der Wandervogel- 
Bewegung.2 Tieferen Zugang zum Theater und zu modernen Dramatikern 
fand Adenauer im Grunde niemals. Eine Ausnahme in diesem – mit einer 
Wendung Gottfried Benns  – ‹ganz amusischen Gedankenleben› bildete 
die Oper, die der junge Mann als Jurastudent während eines Gastsemesters 
in München kennenlernte.3 Auch hier blieb er dem Traditionellen verbun-
den, hörte gern italienische Komponisten und deutsche Romantiker wie 
Lortzing oder Weber; neuere Komponisten wie den damals als revolutio-
när empfundenen Wagner lehnte er dagegen ab. In München entdeckte 
der Student die bildende Kunst für sich und besuchte regelmäßig die Alte 
Pinakothek, was nachhaltige Auswirkungen auf seinen späteren Geschmack 
hatte. Dabei zog er ältere christliche Epochen – vor allem Spätgotik und 
Renaissance  – der atheistischen Moderne vor. Kunst, wie er sie begriff, 
musste Konventionen folgen und durfte weder provokativ noch revolutio-
när sein.

Der junge Gerichtsassessor, spätere Beigeordnete der Stadt Köln und 
schließlich, ab 1917, Oberbürgermeister hielt die Künste bestenfalls für ein 
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Mittel des Ausgleichs und ein Medium der Entspannung von anstrengen-
der Berufsarbeit. Das legte durchaus nahe, dass er sich für Museen und 
Sammlungen im Rahmen seiner politischen Möglichkeiten engagierte. In 
Köln betrieb er den Aufbau von Kunstgewerbemuseum und Werkschu-
len, die Errichtung des Rheinischen Kunstmuseums und die Etablierung 
eines kunsthistorischen Instituts an der neu gegründeten, geisteswissen-
schaftlich profilierten Universität.4 An Grenzen kam die Kunstförderung 
dort, wo gegen strenge Konventionen verstoßen wurde. 1926 verbot der 
Oberbürgermeister Adenauer nach der Premiere von Béla Bártoks Tanz-
pantomime Der wunderbare Mandarin weitere Aufführungen, da die 
 Inszenierung sexuelle Provokationen biete.5

In seinem Denken und Habitus blieb Adenauer ein Arbeitsasket ohne 
Sinn für ästhetische Formen und deren Eigenleben. Sein Schreib- und 
Redestil war nüchtern, kunstlos und betont einfach. Einen auffallenden 
Mangel an schriftstellerischem Ehrgeiz zeigten noch seine nach dem 
Ausscheiden aus dem Kanzleramt ab 1965 veröffentlichten Memoiren. Sie 
verrieten keine weitergehenden Interessen jenseits des Politischen, ver-
mieden subjektive Bekenntnisse oder theoretisch-programmatische Über-
legungen, wie sie die von Adenauer geschätzten Erinnerungen Richelieus 
oder Bismarcks an den Tag legten.6 Über die Sprache der Vermerke und 
Verlautbarungen offiziellen Charakters kamen die drei zu Lebzeiten fer-
tiggestellten Bände mit ihrem ermüdend nüchternen Protokollduktus 
nicht hinaus.7 Alles menschlich Private blieb hier ebenso ausgespart wie 
die jenseits des Tagesgeschehens angesiedelte Reflexion grundsätzlicher 
politischer Leitbegriffe, geschichtlicher Dimensionen und individueller 
Wertkategorien. Heinrich Böll, der den ersten Band am 1. Dezember 1965 
für den Spiegel rezensierte, bescheinigte dem ehemaligen Kanzler eine 
‹vertrocknete, armselige Prosa›, für die Deutschlehrer nur die schlech-
teste aller Noten hätten geben können.8 Böll leitete aus seiner vernichten-
den Stilanalyse prinzipielle Zweifel an der persönlichen Integrität des 
Verfassers ab. Seine vielgelobte Regierungskunst habe zumeist in «Hin-
terlist und Niedertracht» bestanden, wobei ihm ein moralisches Ethos 
trotz seiner Berufung auf das Christentum eigentlich fehle.9 Den sonst 
robusten Adenauer kränkte dieses ruppige Urteil so schwer, dass er da-
rauf ein geplantes Interview mit dem Spiegel-Herausgeber Rudolf Aug-
stein absagte.10
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Das Unglück der Deutschen vor 1945 habe darauf beruht, so schrieb 
Adenauer in seinen Erinnerungen, dass sie den Staat zu einem «Götzen» 
verklärten, dem sie bedingungslos opferten. Der Staat aber müsse eine 
«dienende Funktion gegenüber der Person ausüben», damit er seine Auf-
gabe bestmöglich und ohne falsche Überhöhung wahrnehmen könne.11 
Als Politiker setzte Adenauer diesem Credo gemäß, das sich bereits 1919 
bei Max Weber formuliert fand, auf Sachlichkeit.12 Er vertrat damit einen 
konsequenten Gegenentwurf zur Staatsverherrlichung von Kaiserzeit und 
Nationalsozialismus. Der Politik entzog er ihre idealistischen oder uto-
pischen, ihre eschatologischen und ideologischen Energien, die in der 
jüngeren deutschen Geschichte für die Rechte wie für die Linke oftmals 
bestimmend waren. Die «Romantik des intellektuell Interessanten», wie 
Weber das nannte, besaß für ihn keinen Zauber.13 Adenauers prosaische 
Nüchternheit erwies sich als passende Haltung für eine Zeit, in der sich 
die meisten Menschen nach der nationalsozialistischen Diktatur wünsch-
ten, dass die Politik ihr Wirken ohne weltanschauliche Mission an alltäg-
lichen Herausforderungen ausrichten sollte.

Adenauers Weltbild basierte auf einer streng katholischen Frömmig-
keit, die er zeitlebens durch Kirchenbesuch, Wahrung von Fastenperio-
den, durch Beichte und Gebet praktizierte. Im Politischen wurde diese 
religiöse Orientierung um den Gedanken der individuellen Freiheit, die 
Idee der sozialen Marktwirtschaft und das Ziel einer europäischen Föde-
ration bei Fortdauer nationalstaatlicher Identität ergänzt. Die relativ ein-
fache Arithmetik der Werte lieferte das Grundgerüst für alle politischen 
Auseinandersetzungen, in die sich Adenauer nach 1945 begab; sie moti-
vierte seinen aus tiefer Überzeugung geführten Kampf gegen die Sozial-
demokratie, in der er eine geschworene Feindin persönlicher Freiheits-
rechte, familiärer Ordnungsstrukturen und der Kirchen erblickte. Leitend 
blieb für ihn eine «Auffassung, bei der nicht der Staat und die Staats-
allmacht, sondern der Mensch im Mittelpunkt alles Denkens und Han-
delns zu stehen hat».14 Das von Adenauer maßgeblich mitgestaltete Ahle-
ner Programm der CDU, das am 3. Februar 1947 verabschiedet wurde, 
verband diese Hochschätzung des Individuums mit einer dezidiert kriti-
schen Haltung gegenüber dem Monopolkapitalismus des frühen 20. Jahr-
hunderts. Das Programm forderte eine Enteignung der Schlüsselindus-
trien, mehr Mitbestimmungsrechte für Arbeitnehmer und eine eigene 
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sozialpolitische Verantwortung der Wirtschaft. Das war in vielen Punkten 
ein Zugeständnis an den damals starken Gewerkschaftsflügel der CDU 
und spiegelte zugleich eine Balance der Kräfte, die Adenauer selbst ener-
gisch verlangte. Seine Partei sollte Distanz zum Marxismus halten, aber 
auch neue Wege des Wirtschaftens ebnen, industrielle Monopolstruktu-
ren überwinden und eine soziale Funktion des ökonomischen Systems 
sichern.

Der politische Gestaltungsprozess vollzog sich strikt getrennt von der 
kulturellen Entwicklung der ersten Nachkriegsjahre. Der intellektuelle 
Aufbruch, wie er sich nach 1945 in Publizistik und Literatur ereignete, 
wurde von vorwiegend unpolitischen Zielen und Werten getragen. Zwar 
gab es im geistig-akademischen Milieu ein Grundverständnis über die 
Notwendigkeit einer demokratischen Neuausrichtung, doch existierte 
 wenig Bereitschaft zum konkreten Engagement. Die in der frühen Nach-
kriegsära entstehenden Zeitschriften, deren Vielfalt ein echtes Paradies für 
Leser schuf, spiegelten ein eher diffuses Bild politischer Ambitionen wider.15 
Manche Periodika wie der später zur Keimzelle für die Gruppe 47 wer-
dende Ruf um Alfred Andersch und Hans Werner Richter verrieten Sym-
pathien mit einem demokratischen Sozialismus, die von Karl Jaspers, Dolf 
Sternberger, Werner Krauss und Alfred Weber gegründete Wandlung folgte 
einem humanistischen Freiheitsgedanken ohne engere politische Agenda, 
die von Walter Dirks und Eugen Kogon herausgegebenen Frankfurter Hefte 
blieben einem christlich fundierten Sozialismus verbunden.16 Gemeinsam 
war diesen Zeitschriften eine Distanz zu einzelnen Parteien, die Unab-
hängigkeit und Reflexionsräume sichern sollte, zugleich aber eine damals 
typische Konfliktlage anzeigte. In den «Metapherjahren» der deutschen 
Literatur, «in den goldenen Fünfzigern», habe es, so behauptete Karl Mar-
kus Michel später, «keine zornigen jungen Männer» gegeben, weil die Welt 
völlig aus den Fugen war: «Was die Väter geschaffen hatten, war so unge-
heuerlich, daß es jeder Anprangerung spottete. Und die Väter selbst er-
schienen keineswegs als die großen Verbrecher, gegen die man sich hätte 
empören mögen, sondern als erbärmliche Verführte, feige Mitmacher, wil-
lige Opfer eines Systems von Irrsinn und Barbarei, das jetzt zusammen-
gebrochen war, aber die Blicke und Federn der Söhne gefesselt hielt, so, als 
sei dieser Irrsinn, diese Barbarei der Inbegriff des faschistischen Staates 
und nicht nur sein Phänotyp, vielleicht nur ein literarischer Topos.»17
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Hinzu kam, dass auch das prosowjetische Engagement der linksste-
henden Intelligenz in den dreißiger Jahren nachträglich abschreckend auf 
die Jüngeren wirkte; Intellektuelle wie Ernst Bloch, Arthur Koestler, Georg 
Lukács, Heinrich Mann und Anna Seghers verteidigten die Verbrechen 
des Stalin-Regimes allzu lange, als dass ihre weltanschauliche Position ein 
Vorbild für jüngere Generationen in der Bundesrepublik hätte sein kön-
nen.18 Wer deutsche Schriftsteller mit unabhängigem politischem Engage-
ment suchte, musste auf die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts zurückgehen, 
wo Büchner, Heine und Börne Beispiele kritischer literarischer Praxis 
 boten, die allerdings nicht einfach auf die Gegenwart übertragen werden 
konnten.19 Die Forderung nach politischer Abstinenz der Intellektuellen 
konnte sich in der jungen Bundesrepublik zudem auf den Franzosen Julien 
Benda berufen, der bereits 1927 eine «strenge Aufgabenteilung zwischen 
der geistigen und der politischen Sphäre» gefordert hatte.20 Drei Jahre nach 
dem Krieg war es kein Geringerer als Gottfried Benn, der wiederum die 
literarische Arbeit auf dezidiert gesellschaftsferne Themen jenseits einer 
demokratischen Kultur verpflichtete.21 Ähnlich äußerte sich der katho-
lische Schriftsteller Stefan Andres, als er 1948 postulierte, der Dichter solle 
sich keinem vermeintlich ‹höheren Ziel› ethischer, religiöser oder politi-
scher Provenienz, sondern allein der Arbeit am Schönen widmen.22 «Zu 
den Henkern  / seid höflich», so fasste der junge Lyriker Hans Magnus 
Enzensberger diese Maxime maliziös zusammen.23

Eine derart programmatisch begründete Distanz zur Politik, die zu-
mindest Andres später aufgab, galt auch für die erste Zeit, in der sich die 
Gruppe 47 bildete. Ihr Initiator Hans Werner Richter, selbst als Schrift-
steller bloß mäßig erfolgreich, organisierte jährliche Treffen an wechseln-
den Orten mit Lesungen, anschließender Kritik der vorgetragenen Texte 
und wichtigen Pausen- und Abendgesprächen in meist ländlich gelegenen 
Gasthöfen. Politik war hier zunächst verpönt und bestenfalls ein Rand-
thema, wie ein ungeschriebenes Gesetz besagte. Zwar pflegten die meisten 
Autoren eine Haltung des Nonkonformismus, der sie skeptisch machte 
gegenüber sozialen Normen und staatlichen Regelungen, doch manifes-
tierte sie sich noch nicht in öffentlicher Kritik an Regierung oder Gesell-
schaft. Nicht nur bei den Vertretern der Gruppe 47, die Peter Rühmkorf 
als «Schutzgemeinschaft von rechtlosen Wanderarbeitern» verspottete, 
herrschte eine Tendenz zum Rückzug auf allgemein-humanis tische, reli-
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giöse, existentialistische und metaphysische Deutungsperspektiven vor.24 
Direkte politische Sujets wurden im Literarischen generell gemieden, 
ebenso wie realistische Stilformen, die erst einige Jahre später in An-
lehnung an amerikanische Autoren – Hemingway, Faulkner, Steinbeck – 
Bedeutung gewannen. Lyrische Überhöhungen und Allegorien, neoex-
pressionistisches Pathos oder eine Prosa absichtsvoller Kunstlosigkeit 
dominierten. Das spiegelte sich exemplarisch auch in den frühen Aus-
gaben der Zeitschrift Akzente, die Walter Höllerer und Hans Bender 1953 
gegründet hatten.

Bestimmend war bei vielen Schriftstellern und Intellektuellen eine 
Haltung der Innerlichkeit, in der Max Scheler schon nach dem Ersten 
Weltkrieg die Flucht vor den Forderungen des Tages erkannt hatte. Sie 
diene letzthin, so schrieb Scheler 1919, der Spezialisierung des Denkens 
und Verwaltens, dem Vollzug konkreter Aufgaben ohne Reflexion über 
allgemeine soziale Konsequenzen. «Die ‹Innerlichkeit›», betonte Scheler, 
«steht ferner in engster Beziehung zu einem der gefährlichsten Grund-

Tagung der Gruppe 47 in Marktbreit, 28. April – 1. Mai 1949
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schäden neudeutscher Bildung: zu jeder Art einseitiger Partikularisierung 
der geistigen Sehweisen der Individuen und Gruppen, zum einseitigen Be-
rufsmenschentum und zu einem Fachspezialismus, der auf alle Einigung 
in Zielfragen im Gegensatz zu allen technischen ‹Wiefragen› systematisch 
verzichtet hat.»25

Scheler sah es als ein spezifisch deutsches Dilemma an, dass man hier-
zulande zwischen «Hingabe und Protest» schwanke, nur «Hybris» oder 
«Selbsthass» kenne, das Fremde entweder verkläre oder verachte und 
 keinen eigenen Weg nationaler Identitätsbildung finde.26 Dreißig Jahre 
nach seiner Diagnose, die den Auswirkungen von Erstem Weltkrieg und 
Versailler Friedensvertrag geschuldet war, entwickelte sich in Deutsch-
land eine neue Form der Innerlichkeit. Sie entsprang dem Wunsch, Dis-
tanz zu halten zum desavouierten Feld der Politik und der Ideologien, die 
Auseinandersetzung mit konkreten gesellschaftlichen oder weltanschau-
lichen Themen zu meiden und ein Leben ohne Kontakt mit dem zu füh-
ren, was Luther den «Schweinekoben» der irdischen Verhältnisse genannt 
hatte.27 «Zerstörung», so bemerkte Niklas Luhmann später mit kühler Iro-
nie, bildete das «wichtigste Kapital» für die intellektuelle Neuentwicklung 
der Bundesrepublik, und in diesem Sinne schien vielen die Abgrenzung 
gegenüber den beschädigten äußeren Verhältnissen die angemessene 
geistige Einstellung zu sein.28

Schon 1919 hob Scheler kritisch einen ‹dumpfen Subjektivismus› her-
vor, der die Deutschen in der Tradition romantisch-idealistischer Welt-
flucht von den politischen Realitäten fernhalte.29 Letzthin führe diese 
Einstellung zu gefährlichen Konsequenzen, weil sie die äußeren Verhält-
nisse erstarken lasse und keinen Einfluss auf sie ermögliche. Schelers 
 Polemik traf überraschend aktuell auch die Position etlicher Gelehrter, 
Autoren und Künstler, die sich unmittelbar nach 1945 am ‹schmutzigen 
Geschäft› der Politik nicht beteiligen mochten. «Auf eine Verinnerlichung 
unseres Daseins kommt heute alles, alles an», schrieb der Historiker 
Friedrich Meinecke stellvertretend für viele im Jahr 1946.30 Es dauerte 
einige Zeit, ehe die Intellektuellen diese Haltung korrigierten, wobei das 
nicht durch unmittelbares Engagement geschah, sondern durch die Klage 
darüber, dass sie aus dem Raum der politischen Entscheidungen ausge-
schlossen blieben. Einstweilen jedoch herrschte eine Phase der Suche, 
die, wie Siegfried Kracauer Anfang der zwanziger Jahre über die junge 
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Weimarer  Republik sagte, «in den tausend Farben des Übergangs schil-
lerte.»31

«Zeiten einer politischen Katastrophe», so soll Adenauer gegenüber sei-
nem Schwager Willi Suth schon 1918 erklärt haben, «sind besonders geeig-
net, etwas Neues zu schaffen.»32 Adenauer nutzte nach der deutschen Kapi-
tulation im Mai 1945 in der Tat die Gunst der Stunde. Seine Wiedereinsetzung 
als Kölner Oberbürgermeister durch die amerikanischen Alliierten nur 
wenige Tage vor Kriegsende geschah noch als Akt der Besatzer-Souveräni-
tät. Die folgenden Schritte waren jedoch Resultate einer für einen Mann im 
Pensionsalter ungewöhnlichen Entschlossenheit und Energie. Der Griff 
nach der Führung der von ihm mitgegründeten rheinlän dischen CDU im 
Februar 1946, der Fraktionsvorsitz im ersten Landtag von Nordrhein-West-
falen vier Monate später, die strategisch angebahnte Ernennung zum Präsi-
denten des verfassungsgebenden Parlamentarischen Rates am 1. September 
1948 und die Wahl zum ersten Kanzler der Bundesrepublik ein Jahr danach 
markierten Stationen auf seinem beeindruckenden Erfolgsweg.33 Befördert 
wurde die Dynamik dieses Aufstiegs durch Ade nauers reiche politische Er-
fahrung in der Weimarer Republik, moralisch legitimiert blieb sie durch 
seine untadelige Haltung im NS-Staat, dessen entschiedener Gegner er war, 
ohne zum aktiven Widerstand zu gehören.

So sehr Adenauer seine Karriere mit Energie vorantrieb, so stark wurde 
sein Erfolg in den ersten Nachkriegsjahren durch symbolische und psy-
chologische Faktoren unterstützt. «Mit Adenauer kam das deutsche, das 
westdeutsche Bürgertum zum erstenmal zur Macht», schrieb Golo Mann.34 
Der neue Kanzler repräsentierte auf beispielhafte Weise den Typus des po-
litisch und moralisch unbelasteten Deutschen, der gegen Hitler opponiert, 
aber selbst keine radikalen Positionen vertreten hatte. Sein Pragmatismus 
und sein offenkundiges Desinteresse an komplizierten theoretischen Denk-
modellen, seine Distanz zu Ideologien und seine trotz des hohen Lebens-
alters von 73 Jahren ganz auf die Gegenwart zugeschnittene Einschätzung 
der politischen Lage machten ihn zum idealen Kanzler der Zeit. Der Psy-
choanalytiker Alexander Mitscherlich nannte ihn eine «prähistorische» 
Persönlichkeit mit einem «Uraltgesicht», die für viele das Deutschland vor 
Hitler verkörperte und damit dem neuen Staat nach dem Krieg eine tradi-
tionelle Autorität verlieh. Wer ihn wählte, erhoffte davon einen Akt der 
Übertragung, wie Mitscherlich diagnostizierte: «Wenn man sich ihm und 
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seiner Politik nach der Art eines Sippenältesten anschloß, so bekam man 
etwas von seiner Identität ab.»35

Aus vergleichbar psychologischer Perspektive wie Mitscherlich por-
trätierte Golo Mann einen Kanzler Adenauer, dessen bürgerlicher Lebens-
entwurf selbst in Krisenphasen nicht erschüttert oder sublimer gestaltet 
wurde: «Verfeinert durch Leiden, und von Geburt aus eher feinem Stoff 
gemacht, dachte er dennoch unsubtil, ungenerös und in höchstem Grade 
unliterarisch; die Vereinfachungen, die er sich in seinen Reden, auch in 
seinen Taten gestattete, haben klassische Dimensionen. Er war macht-
gierig, aber entspannt, jovial, zynisch, humorig auf der Oberfläche, die 
den harten Kern verbarg; fromm, aber die Dinge dieser Welt von der 
 anderen unterscheidend wie ein Lutheraner; im Grunde bescheiden und 
jeder Theatralik abgeneigt, aber sowohl listig wie dreist, wenn es um die 
Führung ging, die er sich über seine Partei erkämpft, mitunter recht 
 eigentlich usurpiert hatte.»36 Die Pointe dieser Charakteristik bestand da-
rin, dass der gern als Erzkatholik beschriebene Adenauer in Manns Por-
trät seinem Handlungsethos gemäß zum Protestanten wurde. Seine geis-
tigen Werte mochten vom rheinisch-katholischen Erbe bestimmt sein, 
doch sein Machtdenken blieb strikt weltlich und damit im Sinne der 
 lutheranischen Lehren getrennt von allen religiösen Ansprüchen und 
Traditionen. Eine konfessionell gebundene Politik wäre ihm widersinnig 
erschienen und hätte sein selbstbewusstes Rollenverständnis, wie der Pu-
blizist Paul Sethe bemerkte, in Frage gestellt.37 Adenauers Unabhängig-
keitsdrang vertrug sich nicht mit der Delegation der eigenen Gestaltungs-
freiheit an das System der Kirche.

Nach Adenauers Wahl zum Kanzler am 15. September 1949, die mit nur 
einer Stimme Mehrheit erfolgte und von einer chaotischen Sitzungsleitung 
unter dem noch ungeübten Bundestagspräsidenten Erich Köhler be-
herrscht war, gab es einige Zweifel an den Qualitäten des künftigen Regie-
rungschefs. Etliche Kritiker führten sein hohes Lebensalter ins Feld, an-
dere tadelten seine mangelnde Kompromissbereitschaft und seinen harten 
Konservatismus. Niemand konnte ahnen, dass diesem Kanzler eine Ära 
von 14 Jahren im Amt mit zahlreichen außenpolitischen Erfolgen und 
durchaus bemerkenswerten Strukturmodernisierungen bevorstand. Der 
neu gewählte Regierungschef ignorierte gelassen die Vorbehalte, die ihm 
entgegenschlugen, und zeigte damit eine Selbstsicherheit, die ihn auch in 
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künftigen politischen Auseinandersetzungen auszeichnen sollte. Hermann 
Pünder, ein innerparteilicher Rivale Adenauers, zitierte einen früheren 
Mitstreiter aus Kölner Tagen, der die Debatten um den Kanzler mithilfe 
nationaler Stereotype ironisch kommentierte: «Ich weiß gar nicht, was so 
viele Menschen gegen A. haben. Ich kenne ihn ja wohl am längsten und 
am besten. Er ist unzuverlässiger als ein Franzose, verlogener als ein Eng-
länder, brutaler als ein Amerikaner und undurchsichtiger als ein Russe – 
also der gegebene Staatsmann für unser geschlagenes und mißhandeltes 
Volk!»38

2. Energisch und sachlich im Amt (1949–1953)

Am 20. September 1949 hielt Adenauer seine erste Regierungserklärung 
im Bundestag. Der Text entstand unter größtem Zeitdruck, zwischen Be-
ratungen über die Auswahl der Staatssekretäre für die Ministerien und 
ersten Fraktionssitzungen. Als Adenauer um kurz nach 14 Uhr zu spre-
chen begann, lagen die letzten Seiten des Manuskripts noch bei den 
 Sekretärinnen des Kanzleramts. Sie wurden dann eilig ins Bundeshaus 
gebracht und dem Regierungschef auf dem Pult nachgereicht. Die Rede 
war kein rhetorisches Meisterwerk, sondern eine nüchterne, Befunde 
aneinanderreihende Bestandsaufnahme, deren Duktus auch den Ton der 
folgenden Jahre prägen sollte. Adenauer sprach, wie Günter Grass später 
bemerkte, «mit einer Stimme, die mehr der rheinischen Dialektfärbung 
als den Satzaussagen folgte».39 Die monotone Regierungserklärung, an 
der neben diversen Fachministern auch Herbert Blankenhorn, Adenauers 
früherer Referent im Parlamentarischen Rat, mitgewirkt hatte, bot nichts 
für Schöngeister. Spröde, schmucklose Formulierungen, gelegentlich ein 
Ausflug in das heimische Idiom, Verzicht auf jede Art bildungsbürger-
lichen Zitats kennzeichneten den Auftritt eines ‹unpoetischen› Politikers, 
wie ihn Heinrich Böll später nannte.40 Selbst Blankenhorn, der engste 
Vertraute des Kanzlers, gestand zu, dass der Regierungserklärung «jeg-
liche rhetorische Brillanz» gefehlt habe.41 Adenauer war generell, so 
schrieb Dolf Sternberger, «mit einer fast sprachlosen Energie begabt, die 
von einer seltsam dürren Ausdrucksfähigkeit nur eben begleitet, aber 
kaum aufgehellt wurde».42 Gerade die extreme Nüchternheit der Diktion 
fand jedoch 1949 bei der Mehrheit der Journalisten und bei der internatio-
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nalen Presse positive Resonanz, weil sich die hier vorherrschende Ton-
lage vom hallenden Pathos der NS-Zeit deutlich unterschied.43

Philosophische oder literarische Referenzen gab es bei diesem Kanzler 
nicht, stattdessen einen unerbittlichen Realitätssinn, der für ideell-meta-
physische Abschweifungen oder theoretische Reflexionen keinen Platz 
ließ. Im Mittelpunkt seiner Regierungserklärung standen Fragen der prin-
zipiellen Abgrenzung, vor allem im Hinblick auf das konservative Image 
und die Identität der CDU / CSU.44 Einfache Botschaften sollten für klare 
Alternativen sorgen und Wählerentscheidungen an Grundsatzüberlegun-
gen binden. Während Adenauer die SPD als Partei des Kollektivismus und 
der Lenkung in die Nähe zur kommunistischen Ideologie mit ihrem nicht-
freiheitlichen Staatsverständnis rückte, knüpfte er sein eigenes Programm 
an die Aussicht auf ein europäisches Miteinander, an demokratische 
Rechte, individuellen Wohlstand und die Sicherung traditioneller Werte 
im Schutzraum von Familie und Kirche.

Adenauers erste Regierung aus Union, FDP und rechtsorientierter 
Deutscher Partei war ein schwieriges Bündnis, das zunächst nur dank der 
Härte und Autorität des Kanzlers funktionierte. Es bildete eine ‹antisozia-
listische Koalition›, die sich gegen SPD und KPD zusammengeschlossen 
hatte.45 Adenauer war klug genug, in dieser früheren Phase auch jüngere 
Politiker der CDU / CSU wie Heinrich von Brentano, Eugen Gerstenmaier, 
Kurt-Georg Kiesinger, Gerhard Schröder und Franz Josef Strauß nach 
 ihren erkennbaren Fähigkeiten zu fördern und ihre parlamentarische 
Laufbahn zu unterstützen. Auf sie konnte er sich, nachdem es anfänglich 
verbreiteten Widerstand gegen den alten Herren gegeben hatte, ebenso 
verlassen wie auf den Wirtschaftsflügel der CDU, der sich um Ludwig 
Erhard, den Bankier Robert Pferdmenges und die Industriellen Fritz Hell-
wig und Günter Henle bildete. Zu diesem Kreis gehörte auch der Publizist 
und Zeitungsverleger Gerd Bucerius, der unter dem Eindruck eines 
Aden auer-Vortrags im Mai 1946 in die CDU eingetreten war.46 Nach poli-
tischem Engagement als Hamburger Senator und Tätigkeit für den Frank-
furter Wirtschaftsrat errang der studierte Jurist Bucerius ein Mandat im 
ersten Bundestag. Er war einer der wenigen Vertreter der neuen deutschen 
Presselandschaft, die sich in das politische Geschäft wagten. Für Adenauer 
blieb sein Einsatz äußerst wichtig, weil er mit dem von ihm herausgegebe-
nen Wochenblatt Die Zeit Einfluss auf das Bonner Geschehen nehmen 
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konnte. Dass Bucerius, der in der Frühphase seiner Abgeordnetenlauf-
bahn noch häufig im eigenen Organ veröffentlichte, die Redakteure aller-
dings ohne direkte Weisung selbständig arbeiten ließ und auf jede Steue-
rung verzichtete, verärgerte den Kanzler. Adenauer sah die Tätigkeit der 
Presse primär unter dem Gesichtspunkt des politischen Nutzens und ver-
langte von Bucerius im Grunde publizistische Feldzüge für seine Anlie-
gen.47 Nachdem Die Zeit anfangs weitgehend auf der Linie des Kanzlers 
lag, gewann sie ab Ende der fünfziger Jahre zunehmend kritische Distanz, 
was eine Dekade später zum Bruch zwischen Adenauer und Bucerius 
führte. Zunächst aber blieb der Hamburger einer der wenigen Intellektu-
ellen in politischer Funktion, was der regierenden CDU einen gewissen 
Glanz verlieh. Er war, wie Ralf Dahrendorf schrieb, «kein Stammeskrieger», 
der die Parteiräson über alles stellte, sondern agierte mit einer betonten 
Unabhängigkeit.48 Bucerius hielt gern Programmreden über Verfahrens-
fragen des parlamentarischen Betriebs, nationale und marktwirtschaft-
liche Themen, über Europa- und Berlin-Politik. Mit Leidenschaft stürzte 
er sich Woche für Woche in die großen parlamentarischen Dispute, die 
während der ersten Legislaturperiode um die Rechte der Besatzungs-
mächte, den Lastenausgleich zugunsten der ökonomisch Schwächeren, 
die Abstimmung über die Zugehörigkeit des Saarlandes und den Schu-
man-Plan zur Schaffung einer gemeinsamen Behörde für den Wirtschafts-
ausbau in  Europa entbrannten.

Im ersten deutschen Bundestag tobten oft bis tief in die Nacht hinein 
heftigste Auseinandersetzungen, die durch einen scharfen Ton gekenn-
zeichnet waren. Eine breitgefächerte, von verschiedensten Interessen und 
geringem Fraktionszwang geprägte Opposition, die aus fünf Parteien im 
breiten Spektrum von den Kommunisten über die Mittelschichtsbewe-
gung WAV bis zum konservativen Zentrum bestand, sorgte dafür, dass 
die Regierung stetig unter Druck geriet. Viele politische Themen schienen 
geradezu existentiell aufgeladen und motivierten Streit über prinzipielle 
Fragen. Die Debattenregeln lagen noch nicht exakt fest, Redner wurden 
ausfällig oder sahen sich durch unsachliche Zwischenrufer gestört, es gab 
persönliche Angriffe und Unterstellungen, Empörung und Tumulte. In 
diesem wilden Klima parlamentarischer Kontroversen profilierten sich 
Abgeordnete wie Bucerius, der als Rhetor Schärfe, Kultiviertheit und Iro-
nie gleichermaßen zu bieten hatte.
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Mit der ihm zufallenden Leitung des Berlin-Ausschusses konnte 
 Bucerius, anders als der bei diesem Thema wenig engagierte Kanzler, da-
für sorgen, dass die Diskussion über Status und Situation der ehemaligen 
Hauptstadt in Bonn kontinuierlich geführt wurde.49 Mittelfristig wünschte 
er sich Berlin als Regierungssitz, die Überwindung des Bonner Proviso-
riums und den Wechsel des Parlaments vom Rhein an die Spree.50 Hier 
zeigte sich, dass Bucerius kein Parteisoldat, sondern ein unabhängiger 
Geist war, der sich niemals einer taktischen Räson unterwarf. Er kannte 
Adenauers Berlin-Skepsis, ohne sich deshalb von seiner Linie abhalten zu 
lassen; an solchen Punkten blieb er ein prinzipientreuer Abgeordneter, 
der sich nicht zu Kompromissen bereitfand. Der stilistisch gewandte Pub-
lizist hatte genau die Qualitäten, die dem Kanzler fehlten: Er war urban, 
literarisch gebildet, ein adaptionsfähiger Kopf, der sich neue Themen 
schnell aneignete. Adenauers fast penetranter Beharrlichkeit und seinem 
sturen Traditionalismus setzte er eine kreative Intelligenz mit oft unkon-
ventioneller Spontaneität entgegen. Die Wahlerfolge der Kanzlerpartei 
und ihre wachsende Prägekraft in der parlamentarischen Debatte ver-
dankten sich auch der Tatsache, dass eine Persönlichkeit wie Bucerius sie 
in dieser Phase vorbehaltlos unterstützte.

Adenauer zog nur wenige Menschen in seinem inneren Zirkel ins 
Vertrauen, wenn es um maßgebliche Entscheidungen ging. In einem 
Ende Dezember 1965 ausgestrahlten Fernsehgespräch mit Günter Gaus 
lautete die erste Frage, ob er ein «Kanzler der einsamen Entschlüsse» ge-
wesen sei. Das verneinte Adenauer zwar, doch offenbarte er in seiner er-
läuternden Antwort eigentlich das Gegenteil. Wenn die Informationslage 
das zuließ, so gab er zu Protokoll, habe er durchaus allein entschieden, 
und dieses ohne Selbstzweifel.51 Etabliert wurde auf solche Weise ein 
«‹halbautokra tisches System›», in dem der Kanzler nach einem Aperçu 
Rüdiger Altmanns als «primus sine paribus» regierte, ohne dass allzu viel 
debattiert wurde.52 Aufgrund seiner Neigung zu Alleingängen, die er 
schon als Kölner Oberbürgermeister an den Tag gelegt hatte, benötigte 
Ade nauer wenige Personen im inneren Kreis, auf die er sich verlassen 
durfte. Will man sich ein Bild von seinem Führungsstil machen, dann 
lohnt ein Blick auf die beiden engsten Vertrauten, deren Nähe er in der 
langen Zeit seiner Kanzlerschaft nahezu täglich suchte: Hans Globke und 
Robert Pferdmenges.
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Der Jurist Hans Globke wurde im Herbst 1949 der Chef des Bundes-
kanzleramts, wobei er zunächst nur die Funktion des Ministerialdirektors 
bekleidete. Er war seit 1929 Beamter im preußischen Innenministerium 
gewesen und in dieser Funktion entscheidend verantwortlich für den offi-
ziellen Kommentar zu den Nürnberger Rassengesetzen von 1935.53 Zwar 
wurde Globke, der früher dem konservativen Zentrum angehörte, nie-
mals Mitglied der NSDAP, aber das allein, weil Hitlers Stellvertreter Mar-
tin Bormann seinen entsprechenden Antrag aufgrund seiner Nähe zum 
politischen Katholizismus abgelehnt hatte. Auch wenn er keine Parteikar-
riere absolvierte, blieb er durch seine juristischen Beiträge für das NS-
Regime schwer belastet. Adenauer setzte sich jedoch über solche Fakten, 
die schon 1948 bei Globkes Wechsel ins Düsseldorfer Innenministerium 
geltend gemacht wurden, bewusst hinweg. Gern berief er sich darauf, dass 
auch der strenge Robert Kempner, der amerikanische Chefankläger im 
Nürnberger Kriegsverbrecherprozess, Globke nach einer Überprüfung mit 
Hinweis auf seine Nähe zum katholischen Widerstand gegen Hitler ent-
lastet hatte. Seinen Opportunismus im Verhältnis zu politischen Beamten 
mit NS-Vergangenheit erklärte er am 2. April 1952 in einem Journalis-
ten-Hintergrundgespräch nicht ohne zynischen Unterton: «‹Man schüt-
tet kein  dreckiges Wasser aus, wenn man kein reines hat.›»54

Dennoch war Adenauer Ende 1949 zunächst um Diskretion bemüht, 
weil er öffentlichen Protest gegen eine Einstellung Globkes als Personal-
chef im Bundeskanzleramt befürchtete. Er verlieh ihm im Juli 1950 ledig-
lich den Rang des Regierungsdirektors und besetzte die Position des 
Staatssekretärs beim Bundeskanzler offiziell mit Otto Lenz, der aber 
 «faktisch den größten Teil seines Aufgabenbereichs» Globke überlassen 
musste.55 Lenz verlegte sich vornehmlich auf die Entwicklung von Strate-
gien der Öffentlichkeitsarbeit, hielt engen Kontakt zur Presse und baute 
informelle Gesprächsrunden zur gezielten Unterrichtung meinungsbil-
dender Kreise von der Wirtschaft bis zur Kirche auf.56 Beiden zur Seite 
standen, mit Verantwortung für die Außenpolitik, der Ministerialdirektor 
Herbert Blankenhorn und Walter Hallstein, Professor für Privat- und Ge-
sellschaftsrecht mit Erfahrungen in den USA, der ab 1951 zum Vordenker 
in auswärtigen Angelegenheiten avancierte. Ehe Heinrich von Brentano 
das neu etablierte Ressort im Juni 1955 übernahm, war der Kanzler zu-
gleich auch inoffizieller Außenminister der jungen Bundesrepublik.
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Erst Ende Oktober 1953 wurde Globke förmlich zum Staatssekretär 
ernannt; zu diesem Zeitpunkt war er längst die entscheidende Figur im 
Hintergrund, eine Art grauer Eminenz mit koordinierenden Aufgaben 
bei der Synchronisierung der Regierungsgeschäfte, der Abstimmung mit 
den Ministerien und der kontinuierlichen Unterrichtung des Kanzlers. 
Adenauer traf ihn täglich, unternahm mit ihm lange Spaziergänge im 
Park des Palais Schaumburg oder im Garten seines schönen Rhöndorfer 
Hauses, bei denen er sich die wichtigsten aktuellen Themen vortragen 
ließ.57 Wer mit Wünschen oder Bitten an den Kanzler herantrat, wurde 
unverzüglich an Globke weitergeleitet, den wiederum ein gut funktio-
nierendes Netzwerk mit allen Fachressorts verband. Die regelmäßig auf-
brandende Kritik an Globkes Vergangenheit, die vom SPD-Vorsitzenden 
Schumacher, seinem Parteifreund Adolf Arndt, aber auch von den Libe-
ralen kam, wies Adenauer in den folgenden Jahren stets zurück.58 Der 
Spiegel prophezeite im April 1956, dass der Staatsekretär zumindest so 
lange im Amt bleiben werde wie der Regierungschef selbst, weil das von 
ihm aufgebaute System sich unentbehrlich gemacht habe. Das Magazin 
porträtierte Globke als «Aktenwolf und Halbautomat», als ‹Gehilfen› des 
Kanzlers und grauen Herrn der bürokratischen Macht, der sich von Ver-
merken nährte, über ein monströses Gedächtnis verfügte und seinem 
Meister sogar physiognomisch immer ähnlicher wurde.59

Adenauer schätzte an Globke nicht nur den Fleiß und einen geräusch-
los-effizienten Arbeitsstil, sondern auch die Tatsache, dass er wie er selbst 
dem Cartellverband der katholischen deutschen Studentenverbindungen an-
gehörte. Eine freundschaftliche Beziehung zwischen den beiden konnte 
sich, den Konventionen der Zeit gemäß, aufgrund des Alters- und Rang-
unterschieds allerdings nie entwickeln. Adenauer legte auch auf dieser 
Ebene wenig Wert auf Persönliches, verlangte indessen absolute Zuverläs-
sigkeit. Es entsprach seinem nüchternen Charakter, dass mit Globke kein 
Intellektueller, sondern der Mustertyp eines Bürokraten zu seinem Inti-
mus wurde. Der geistig beweglichere Hallstein, der an der Georgetown 
University in Washington Amerika-Erfahrungen sammeln konnte und als 
erster Rektor der Frankfurter Universität nach dem Krieg liberale akade-
mische Werte vertrat, genoss zwar ebenfalls Adenauers Vertrauen, hatte 
jedoch nicht wie Globke täglichen Zugang zum Kanzler. Den Kreis der 
engsten Berater ergänzte Heinrich Krone, der zunächst als Parlamenta-
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rischer Geschäftsführer, ab 1955 als Vorsitzender der CDU-Bundestags-
fraktion für das Alltagsgeschehen und schwierige Missionen gleicher-
maßen zuständig war.

Während er die akademische Welt gänzlich ignorierte, weil er sie für 
politisch irrelevant hielt, pflegte Adenauer die Nähe zu Wirtschaftsver-
tretern, die ihm strategische Einsichten vermitteln und im alltäglichen 
Geschäft nützlich sein konnten. Zu den Partnern aus diesem Sektor zählte 
der belgisch-amerikanische Unternehmer Danni Heinemann, der in Han-
nover geboren war und Adenauer seit den dreißiger Jahren kannte, ebenso 
der Frankfurter Bankier Hermann Josef Abs, den der Kanzler vergebens 
für politische Aufgaben zu werben suchte. Einer der ganz wenigen Lebens-
freunde Adenauers blieb der gleichfalls zur Wirtschaftselite zu rechnende 
Robert Pferdmenges, dem er erstmals 1919 begegnet war. Der evangeli-
sche Rheinländer hatte nach dem Ersten Weltkrieg in Köln verschiedene 
private Bankhäuser, darunter das jüdische Unternehmen Sal. Oppenheim 
geleitet, gehörte zur Bekennenden Kirche, ohne aktiven Widerstand 
 gegen Hitler zu leisten, und wurde nach 1945 einer der einflussreichsten 
Vertreter des bundesdeutschen Finanzsystems. Bis Ende der fünfziger 
Jahre führte er ähnlich wie Abs knapp drei Dutzend Aufsichtsräte großer 
Versicherungsfirmen und Industriekonzerne, zudem lenkte er den Bun-
desverband deutscher Banken. In Nordrhein-Westfalen engagierte er sich 
für den Aufbau der CDU, wirkte im Frankfurter Wirtschaftsrat und wurde 
1947 Mitglied des Landtags. Am Ahlener Programm, das man Anfang 
 Februar 1947 verabschiedete, war er neben Adenauer maßgeblich betei-
ligt – eine überraschende Konstellation, wenn man bedenkt, dass hier 
eine gesellschaftspolitische Linie dominierte, die eher an die linke Sozial-
demokratie als an eine konservative Partei erinnerte.60 Am 12. Januar 1950 
zog Pferdmenges anstelle des verstorbenen Günter  Sewald in den Deut-
schen Bundestag ein, dem er bis zu seinem Tod 1962 angehörte. Hier, auf 
der offiziellen Bühne der Bonner Politik, spielte er nur eine Nebenrolle, 
übernahm keine Ämter, wirkte im Wirtschaftsausschuss mit und sprach 
lediglich einmal im Parlament, nämlich aus Anlass der Eröffnung der 
neuen Legislaturperiode am 17. Oktober 1961 in seiner Funktion als Al-
terspräsident.61 Seine Aufgabe sah er überwiegend darin, den Kanzler, der 
ihn zur Bundestagskandidatur gedrängt hatte, in ökonomischen Fragen 
zu beraten und für die Finanzierung der Partei zu sorgen; mit großem 
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Geschick und erheblicher Diskretion mobilisierte er Spender aus der In-
dustrie, die der CDU nahestanden.62

Pferdmenges war mit Adenauer seit Beginn der dreißiger Jahre be-
freundet, duzte ihn als einziger aus dem vertrauten Zirkel und gab ihm 
Anlageempfehlungen im Hinblick auf sein nicht unbeträchtliches Ver-
mögen. Das Verhältnis der beiden hatte familiären Charakter und schloss 
auch Pferdmenges’ Ehefrau Dora ein, die mit Adenauer nach seiner Ver-
treibung aus dem Oberbürgermeisteramt während der Zeit des National-
sozialismus lange Jahre korrespondierte. Anders als im Fall Globkes han-
delte es sich um eine gleichberechtigte Freundschaftsbeziehung, in der 
jeder der Partner eigene Domänen – Politik oder Wirtschaft, Macht oder 
Geld – vertreten konnte. Das parlamentarische Tagesgeschäft spielte bei 
den regelmäßigen Gesprächen der beiden eine ebenso große Rolle wie der 
Aufbau der deutschen Industrie, das Problem der Währungsentwicklung, 
die europäischen Optionen und die neue Westorientierung. Aber auch 
hier galt, dass ästhetische oder rein philosophische Themen ausgespart 
blieben; jenseits aller Überlegungen zu Regierungspraxis und Macht-
sicherung kamen Bildungsfragen bei Adenauer nicht zum Zuge, und die 
Künste fanden nur als abendlicher Ausgleich zum Zweck der Entspannung 
zu ihrem Recht.

Dazu zählte das Anhören von Schallplatteneinspielungen oder – seit 
September 1953 – Tonbandaufnahmen der Musik Haydns, Mozarts, Beet-
hovens und Schuberts, außerdem die Lektüre ins Deutsche übersetzter 
Kriminalliteratur, vor allem der Romane Agatha Christies.63 Vor dem Ein-
schlafen las Adenauer gelegentlich Lyrisches, bevorzugt Texte Goethes, 
Schillers und Mörikes. In dem großen Rhöndorfer Haus, das er 1937 wäh-
rend der Zeit seiner Amtsenthebung durch die Nationalsozialisten als 
 Refugium hatte erbauen lassen, schmückten Bilder spätmittelalterlicher 
Maler und Renaissancekünstler die Wände.64 Über die Vermittlung von 
Pferdmenges machte er die Bekanntschaft des Kölner Kunsthändlers 
Heinz Kisters, der ihm regelmäßig Angebote für Erwerbungen unterbrei-
tete.65 Adenauer bewies einiges Geschick auch beim Verkauf und erzielte 
zuweilen Gewinne, die er in neue Anschaffungen oder von ihm sachkun-
dig begleitete Restaurationen investierte.66 So erweiterte sich die Samm-
lung, über deren Exponate er in einem ungewöhnlich emotionalen Ton zu 
sprechen pflegte, bis zum Beginn der sechziger Jahre kontinuierlich; sie 
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umfasste spätgotische Marienbilder und Kreuzigungsszenen, Werke von 
Joos van Cleve, Jan Joest und Tizian sowie ein ihm besonders teures 
 Porträt Papst Pauls III., das El Greco zugeschrieben wird.67 Durchweg 
handelte es sich um Malerei mit religiösen Themen, überwiegend aus der 
flämischen Schule des 15. und 16. Jahrhunderts, darstellend die Gefangen-
nahme Christi, den knieenden Hieronymus oder den Tod Marias. Auf-
schlussreich war, was hier fehlte: Weder Romantik noch Moderne fanden 
Eingang in Adenauers Sammlung; dass er die Arbeiten des NS-Bildhauers 
Arno Breker schätzte, den er dezidiert gegen politische Kritik verteidigte, 
passte zum konservativen Geschmack.68

Die späte Begegnung mit Oskar Kokoschka, der ihn im April 1966 in 
seinem Feriendomizil am Comer See porträtierte, war in ihrer für beide 
Seiten überraschenden Harmonie und wechselseitigen Inspiration eine 
Ausnahmekonstellation, ohne dass sie den ästhetischen Konservatismus 
des Kanzlers beeinflusste; das fertige Resultat der Sitzungen – von der 
Nachwelt gefeiert – fand er wenig erbaulich.69 Adenauers Kunstverständ-
nis blieb so rückwärtsgewandt wie sein am frühen 20. Jahrhundert orien-
tierter Lebensstil. Zu ihm zählten asketische Arbeitsideale, gediegene 
Wohnverhältnisse ohne übertriebenen Luxus, Maß bei Essen und Alkohol, 
enger familiärer Kontakt mit den erwachsenen Kindern, religiöse Andacht 
und unterhaltende Lektüre, Gartenpflege sowie Sommerreisen aufs Land.

Kultur und Arbeit blieben in diesem Leben strikt getrennt; die politi-
sche Tätigkeit band den Geist und ließ keinen Raum für Exkursionen in 
philosophische Gefilde. Auch in Adenauers späteren Grundsatzreden und 
Regierungserklärungen kamen intellektuelle oder ästhetische Fragen nicht 
vor. Externe Berater aus dem Gelehrtenmilieu heranzuziehen, wie das 
seine Nachfolger taten, wäre ihm schwerlich in den Sinn gekommen. Die 
Welt der Macht und der politischen Strategien trennte er systematisch 
von allen anderen Bereichen.70 Wenn er im Parlament sprach, beschränkte 
er sich auf rein sachliche Ausführungen ohne jeden Glanz, ohne Exkurse 
in Staatsrecht, Geschichte oder Kunst.71 Bildungsbürgerliche Anspielun-
gen, direkte Zitate und Extemporationen fehlten in seinen Reden völlig; 
das politische Problem wurde auf diese Weise seziert und in reiner Form 
unter die Lupe genommen, damit man es unbeeinflusst von äußeren Fak-
toren verstehen konnte. Selbst seine Anhänger warfen Adenauer vor, er 
sei ein grandioser Vereinfacher, der komplexe Sachfragen bis zu einer 
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«grotesken Banalität» simplifiziere.72 Jedoch steckte hinter der Methode 
ein durchaus intellektueller Ansatz, den unterschätzte, wer den Kanzler 
für einen geistlosen Pragmatiker hielt. Gegenüber Günter Gaus erläuterte 
Adenauer im Dezember 1965 die Gründe für sein Verfahren mit geradezu 
philosophischer Tendenz. An der Oberfläche, so erklärte er, wirkten die 
Dinge in der Regel schwierig; wenn man aber in die Tiefe sehe, erkenne 
man «das Wirkliche», und das sei «immer einfach».73 Einen intellektuel-
len Überbau brauchte der Kanzler für diese Einsicht freilich nicht, denn 
Ideen ‹paralysierten›, wie Rüdiger Altmann spöttisch formulierte, letzthin 
nur seine an den Realitäten ausgerichtete Politik.74

Im Bonner System der frühen Bundesrepublik gab es zwei Gegenent-
würfe zu Adenauers prosaischem Regierungsstil, repräsentiert durch den 
Liberalen Theodor Heuss und den Sozialdemokraten Carlo Schmid. Heuss, 
der am 12. September 1949 mit 51,7 Prozent der Stimmen gegen Kurt Schu-
macher zum ersten Bundespräsidenten gewählt wurde, war ein Mann der 
Bücher, des Wortes und der kultivierten Argumentation. Als Journalist 
und geübter Redner – während der Weimarer Republik hatte er mehr als 
1000 Vorträge in ganz Deutschland gehalten – verfügte er über Eloquenz 
und sprachliche Eleganz. Dolf Sternberger nannte ihn 1966 den neben 
Walther Rathenau einzigen politischen Rhetor von Rang, den Deutschland 
hervorgebracht habe.75 Literarisch gebildet, selbst schriftstellerisch tätig 
und Autor zahlreicher Biografien sowie Essaybände, verkörperte Heuss 
 einen Geist tiefer Liberalität, verbunden mit persönlicher Zugänglichkeit 
und unprätentiösem Auftreten. Als Mitglied des Parlamentarischen Rates 
hatte er wichtige Impulse für die Entstehung des Grundgesetzes gegeben. 
Nachdrücklich wendete er sich gegen plebiszitäre Elemente in der neuen 
Verfassung, die er im September 1948 bei einer Plenumsrede als «Prämie 
für jeden Demagogen» bezeichnete.76 Heuss äußerte sich, anders als Aden-
auer, sehr häufig über seine früheren politischen Erfahrungen und be-
leuchtete in seinen Reden das historische Erbe Deutschlands, mit Blick auf 
liberale Strömungen und allgemeine moralische Fragen. Er zeigte sich bei 
Kunstausstellungen und auf der Buchmesse, er sprach  – bisweilen seine 
Hörer überfordernd  – über Themen der Bildung, der Wissenschaft und 
der Kultur. Die Rolle der deutschen Universitäten war ihm ebenso ein 
 Anliegen wie die Entwicklung der Schulen. Er regte die Gründung des 
Wissenschaftsrats an, kümmerte sich um politische Stiftungen, initiierte 
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öffentliche Debatten – so Ende 1950 den Disput über einen von Rudolf 
Alexander Schröder stammenden Text als mögliche Grundlage für die 
Nationalhymne  – und betrieb aktiv die Beschäftigung mit deutschem 
Versagen in der NS-Zeit (wozu auch seine eigene Zustimmung zum Er-
mächtigungsgesetz als Parlamentsabgeordneter am 23. März 1933 gehörte). 
Wegweisend und für die Zeit durchaus untypisch war im Dezember 1949 
seine Feststellung, dass es keine deutsche Kollektivschuld, durchaus aber 
eine «Kollektivscham» angesichts der Verbrechen im Nationalsozialismus 
gebe.77 Als Publizist und Redner sorgte Heuss für ein Klima der Offenheit, 
das sich erkennbar von der stickigen Biedermeier-Atmosphäre der jungen 
Bonner Republik abhob. Er rettete, so schrieb Golo Mann, ein Stück der 
liberalen Tradition, die sich mit der gescheiterten Revolution von 1848 ver-
band, in die Gegenwart.78 Was Adenauer an intellektueller Kultur vermis-
sen ließ, bot Heuss in großer Breite: einen ‹politischen Stil›, wie Ralf Dah-
rendorf attestierte, im Sinne der «Erfüllung des Legitimationsverlangens 
der Demokratie» und – mit einer Formel Dolf Sternbergers – die Überzeu-
gung, dass der «Begriff des Vaterlandes» sich «erst in seiner freien Verfas-
sung» vollende.79

Die zweite Gegenfigur zu Adenauer war der SPD-Politiker Carlo 
Schmid, literarisch gebildet, polyglott, Biograf Lassalles und Lorenz von 
Steins, Essayist und Übersetzer Baudelaires, ein klassischer Homme de 
lettre, der als Deutsch-Franzose nationale Chauvinismen hinter sich ließ. 
Walter Jens pries ihn 1965 in einem Porträt als Mann, «der vom Geist der 
clarté und der Würde des Moralisten» bestimmt sei.80 Als Redner schaffe 
er leicht den Wechsel zwischen den Genres, er spreche festlich-getragen, 
könne aber auch scharf-anklagend argumentieren. Schmid sei ein «Rea-
list, der an die Macht des Geistes glaubt; ein nüchterner Politiker, der 
weiß, daß Bücher die Welt nachhaltiger als Schlachten verändern».81 Da-
bei nutze er sein immenses literarisches und geschichtliches Wissen nie-
mals konventionell, sondern gehe mit ihm eigene Wege. In politischen 
Auseinandersetzungen blieb Schmid meist maßvoll, zollte auch parla-
mentarischen Gegnern stets den nötigen Respekt und bemühte sich um 
Ausgleich in der Sache. Viele Bürger sahen in dem gebildeten Sozial-
demokraten einen idealen Bundespräsidenten und wünschten ihn sich 
Ende der fünfziger Jahre als Nachfolger von Heuss.

Der SPD-Chef Kurt Schumacher war zwar der Gegenspieler Ade-
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nauers, eröffnete aber anders als Carlo Schmid keine wirklich attraktiven 
Alternativen. Golo Mann nannte ihn mit Blick auf die Schärfe seiner Re-
den treffend einen «jakobinischen Geist».82 Durch seine Sozialisation 
 weder musisch noch intellektuell geprägt, trat er oft fanatisch und pole-
misch auf. Im Wahlkampf 1949 hatte er wüste Ausfälle produziert, die 
letzthin seiner Partei schadeten und der CDU nutzten.83 Viele hielten den 
vom Schicksal gezeichneten, schwer kranken Schumacher für nicht kanz-
lerfähig, weil ihm Toleranz und Fairness zu fehlen schienen. Immer wie-
der ließ er sich von Ressentiments hinreißen und führte emotional-erregt 
ins Persönliche gehende Angriffe gegen die Koalition, weshalb eine Mehr-
heit der Wähler ihm kein Regierungsamt zutraute. Schumachers man-
gelnde Fähigkeit zur Integration und Heuss’ ausgleichendes Tempera-
ment befestigten gleichermaßen den Erfolg Adenauers. Sie sorgten für 
eine Art Arbeitsteilung, wobei sie dem Kanzler die Möglichkeit gaben, auf 
ureigenstem Feld zu reüssieren. Er musste nicht in falsche Konkurrenz zu 
anderen treten und konnte sich auf das konzentrieren, was er gut be-
herrschte: sachlich-präzise Schilderung von Problemen, illusionslose 
 Lageeinschätzung, pragmatische Steuerung und taktische Manöver. Seine 
ausgenüchterte Politik war nach dem irrwitzigen Zerstörungsrausch des 
Dritten Reichs exakt das, was die Bürger der jungen Bundesrepublik von 
ihrem ersten Kanzler erwarteten. Als Wertebasis genügte die christlich-
katholische Grundorientierung, die mit ihrer Ausrichtung an traditionel-
len Vorstellungen von Familie, Erziehung und Arbeitsleben die pro saische 
Fundierung dieses Politikverständnisses ergänzte.84 Heinrich Böll, der 
1949 und 1953 noch die CDU gewählt hatte, aber bald in Distanz zu ihrer 
strikten Westorientierung rückte, beschrieb die Identifikation, die hier 
wirkte, als effektiven Automatismus für viele Bürger: «Der Katholizismus 
ist auf heillose Weise mit jener Partei und ihren Interessen verstrickt, die 
sich als einzige das C (für christlich) angesteckt hat.»85

Bölls Äußerung stammte aus dem Jahr 1963, als Adenauer auf Drängen 
seiner eigenen Partei das Kanzleramt aufgab. Vergleichbar kritische Kom-
mentare von Schriftstellern oder Gelehrten waren dagegen in der ersten 
Phase der noch jungen Republik selten. Schärfere Töne erklangen lediglich 
auf östlicher Seite, wie ein signifikantes Beispiel belegt. Nachdem Anfang 
Mai 1951 rund 10 000 westdeutsche Jugendliche, die an einem Deutsch-
landtreffen in Ostberlin teilgenommen hatten, am Grenzübergang Herrn-
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burg von der Polizei festgehalten wurden, weil sie sich weigerten, ihre Per-
sonalien anzugeben, attackierte Bertolt Brecht in einem sprachlich dürfti-
gen Gedicht die offizielle bundesdeutsche Linie. Brecht, dessen späte Lyrik 
der CDU-Außenpolitiker Heinrich von Brentano 1957 durch einen Ver-
gleich mit dem Nazi-Märtyrer Horst Wessel verunglimpfen sollte, pole-
misierte gegen Regierung und Opposition gleichermaßen: «Schumacher, 
Schumacher, dein Schuh ist zu klein / In den kommt ja Deutschland gar 
nicht hinein.» Und: «Adenauer, Adenauer, zeig deine Hand! / Um dreißig 
Silberlinge verkaufst du unser Land.» Das Resümee lautete: «Hoch zu 
Bonn am Rheine träumen zwei kleine / Böse alte Männer, einen Traum 
von Blut und Stahl. / Zwei böse Greise, listig und leise / Kochten gern ihr 
Süpplein am Weltbrand noch einmal.»86 Der Vorwurf der Kriegshetze und 
-vorbereitung, den die Regierung der DDR offiziell erhob, mündete hier in 
eine generelle Attacke gegen Adenauers Politik. Die gesamte Bonner Re-
publik, erklärte Brecht, spiele mit dem Feuer, wenn sie die Westbindung 
forciere und sich Washington andiene. Genau genommen stand hier die 
Forderung nach einem neutralen Deutschland im Raum, die in der DDR 
auch unter Künstlern und Intellektuellen viel Zuspruch fand.

Ein verschwiegener Bezugspunkt für Brechts Attacke war neben den 
Querelen über den Grenzverkehr anlässlich des Pfingsttreffens der mit 
amerikanischen Mitteln finanzierte Kongress für Kulturelle Freiheit, der 
Ende Juni 1950 im Berliner Titania-Palast stattgefunden hatte. Er fun-
gierte als eine Art antikommunistisches «Weltparlament der Intellektuel-
len» und brachte eine nennenswert große Zahl renommierter Gäste zu-
sammen, aus Deutschland neben anderen Karl Korn, Eugen Kogon, Golo 
Mann, Alexander Mitscherlich und Luise Rinser.87 Die Eröffnungsstate-
ments kamen vom Regierenden Bürgermeister Ernst Reuter, von Jules 
Romains, Alfred Weber und Arthur Koestler; zu den Referenten zählten 
der Soziologe Raymond Aron, der Philosoph Karl Jaspers, der Politikwis-
senschaftler Dolf Sternberger und der Historiker Hugh Trevor-Roper.88 
Vor 1800 Gästen entlud sich in Reden und Diskussionsrunden eine pole-
mische Stimmung, die sich gegen die Staatsführungen des  Ostens rich-
tete. Brecht und andere Sympathisanten des Kommunismus sahen da-
rin eine Steuerung durch die USA, während im Westen die Einmütigkeit 
der Stellungnahmen und das klare Plädoyer für die Demokratie ge feiert 
wurden.
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Brechts Gedicht, so künstlerisch bedeutungslos es war, spiegelte eine 
politische Großwetterlage, deren Brisanz sich bald enthüllen sollte. Am 
10. März 1952, ein knappes Jahr nach dem Streit über das Ostberliner Tref-
fen, formulierte die sowjetische Regierung Brechts Position explizit, in-
dem sie die Westalliierten zu einer Vier-Mächte-Konferenz aufforderte, 
die einen deutschen Friedensvertrag verabschieden, die Wiedervereini-
gung beschließen und dem neuen Staat einen neutralen Status zwischen 
den beiden Blöcken zuschreiben sollte. Die sogenannte Stalin-Note lehnte 
Adenauer aus Überzeugung ab, weil er in einer politischen Neutralität für 
Deutschland erhebliche Gefahren sah.89 Erst nach Konsultationen mit 
den Westalliierten und deren zurückweisender Antwort wurde das sowje-
tische Angebot am 3. April 1952 im Bundestag debattiert. Eine Reihe von 
Publizisten, aber auch die sozialdemokratische Opposition betrachtete 
das Vorgehen des Kanzlers als überstürzt und unbedacht. Paul Sethe atta-
ckierte Adenauer äußerst scharf in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 
und Rudolf Augstein fragte im Spiegel, ob die Parole nicht hätte heißen 
müssen: «Prüfen, unter welchen Bedingungen man ja sagen könne.»90 

Arthur Koestler als Redner auf dem Kongress für kulturelle Freiheit,  

23. /24. Juni 1950 in Berlin
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Der Kanzler selbst sprach später von einer glücklichen Gelegenheit, die 
Stalins Note beschert hätte, meinte damit jedoch etwas anderes als seine 
Kritiker.91 Für Adenauer barg der sowjetische Vorschlag die Chance, die 
Westintegration voranzutreiben, den bundesdeutschen Eintritt in die 
NATO zu forcieren und das transatlantische Bündnis fester zu schmie-
den. Günstige Momente, die Entscheidungen verlangten, definierte der 
Kanzler weitaus taktischer, als das seine Gegner taten, die ihm vorhielten, 
er habe eine historische Gelegenheit verpasst, die deutsche Teilung mit 
friedlichen Mitteln zu überwinden.

Sieht man von Opposition und regierungskritischer Presse ab, so gab 
es in der frühen Bundesrepublik kaum Reaktionen auf Adenauers Abwie-
gelungsstrategie. Erst Jahre später entzündete sich eine Debatte über die 
womöglich verpasste Chance der Wiedervereinigung, an der sich auch 
Autoren und Wissenschaftler beteiligten. 1952 aber lebten die meisten 
westdeutschen Schriftsteller noch in einem unpolitischen Dunstkreis, der 
sie fernhielt von den Fragen der Zeit und, wie Karl Markus Michel ver-
merkte, im Elfenbeinturm ihrer Sprachartistik einschloss.92 Bestenfalls 
folgten sie, so konstatierte Peter Rühmkorf, der naiven Vorstellung, «mit 
einem Dreh an der Handkurbel den Restaurationsbetrieb persönlich 
 außer Kurs bringen zu können.»93 Anders begriffen sich die meisten 
 Autoren im Osten Deutschlands, wo ihre Rolle öffentliches Engagement 
verlangte, allerdings nur im Rahmen des staatlich Gewünschten. Der 
DDR-Lyriker Peter Huchel erklärte in einer Rede vor dem Berliner Komi-
tee der Kulturschaffenden am 1. Februar 1952: «Nicht noch einmal darf der 
größere Teil der Intellektuellen in einem entscheidenden Augenblick der 
deutschen Geschichte versagen! Ein Sichverschanzen hinter der reinen 
Kunst, hinter dem reinen Gelehrtentum wäre nichts anderes als eine 
Flucht aus der Verantwortung!»94 Nur drei Tage nach dem Eingang der 
Stalin-Note veröffentlichte die Akademie der Künste in Ostberlin ein 
 Manifest, das sich an alle «Institutionen für Kunst und Literatur in 
Deutschland» richtete. Es bekundete die Hoffnung, dass der sowjetische 
Vorschlag das Fundament für «Einheit, Unabhängigkeit und Frieden» 
schaffen werde. Man appellierte an die deutschen «Dichter, Denker und 
Künstler», die «Initiative der Regierung der UdSSR» zu unterstützen und 
mit gemeinsamer Stimme für die «Realität des Friedens» zu sprechen.95 
Vergleichbare Aktivitäten gab es im Westen nicht, wo die Autoren schwie-
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gen und sich zu den Perspektiven einer künftigen Politik nicht äußerten. 
Anna Seghers, die Grande Dame der DDR-Literatur, schimpfte im De-
zember 1952 auf dem Wiener Völkerkongress, dass die von Adenauer be-
triebene Gründung einer Europäischen Verteidigungsgemeinschaft der 
westlichen Staaten (EVG) für die Bundesrepublik einen «Generalkriegs-
vertrag» bedeute, gegen den sich aber schon breiter Protest rege. Davon 
konnte nicht wirklich die Rede sein, auch wenn der Beitritt zur EVG im 
März 1953 vom Bundestag ohne die Stimmen von SPD und KPD be-
schlossen wurde.96 Gerade die Autoren, die nach einem Wort von Gün-
ter Eich nicht «Öl», sondern «Sand» im «Getriebe der Welt» sein sollten, 
schwiegen auf westlicher Seite, wenn es um politische Streitfragen ging.97

Zur Welt der Gelehrten hielt der Kanzler Distanz; anders als Theodor 
Heuss und Carlo Schmid stand er dem universitären Milieu fremd gegen-
über. Unter seinen engeren Beratern und Vertrauten war niemand, der 
zum Bereich der Professoren und Intellektuellen zählte – hier dominier-
ten neben Wirtschaftsleuten die Juristen und Verwaltungsspezialisten. 
Für seine schmucklosen Reden brauchte Adenauer keine Zitatlieferanten, 
die für den in den fünfziger Jahren so beliebten rhetorischen Glanz hätten 
sorgen können. Als Vortragender trat der Kanzler an Akademien oder 
Hochschulen – wie Ende Juni 1952 an der Universität Frankfurt – höchst 
selten auf; Bekanntschaften mit bedeutenden Wissenschaftlern gab es so 
wenig wie Begegnungen mit Künstlern der Zeit.98 Recht untypisch war 
hier die Reise nach England im Mai 1953, die ihn im Anschluss an das of-
fizielle Treffen mit dem erschöpft wirkenden Premierminister Churchill 
nach Oxford führte. Als er dort das Church College besuchte, in dem der 
Schriftsteller Lewis Carroll – bürgerlich Charles Lutwidge Dodgson – von 
1855 bis 1881 Fellow und Mathematikdozent war, rezitierte er zur Über-
raschung seiner deutschen Begleiter aus dessen Alice in Wonderland.99 
Der Campus beeindruckte ihn so sehr, dass er in seinen Memoiren von 
dem Prinzip, nichtpolitische Themen strikt zu meiden, für einen Moment 
abwich und seine Begeisterung für die britische Spitzenuniversität nach-
drücklich bekundete: «Ich beneide jeden Studenten, der in der Ruhe Ox-
fords seinem Studium nachgehen kann.»100
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3. Das Bonner Treibhaus (1953–1957)

Ende 1953 kürte das Time-Magazin Adenauer zum Mann des Jahres, was 
sicherlich auch ein Reflex seiner geradezu triumphalen USA-Visite im 
April und seines gelungenen Englandbesuchs einen Monat später war. Zu 
seinen unübersehbaren Erfolgen gehörten in dieser Phase ein beacht-
licher Wahlsieg Anfang September 1953 mit einer stabilen Sitzmehrheit 
für die CDU / CSU im Bundestag, die Wiederherstellung enger internatio-
naler Verbindungen vor allem zu Großbritannien und den USA, ein star-
ker wirtschaftlicher Aufschwung in industrieller Produktion und Hand-
werk, der Aufbau der Montanunion mit Frankreich auf der Basis des 
Schuman-Plans von 1950, nicht zuletzt die Tatsache, dass die Bundesrepu-
blik weltweit als zunehmend gefestigtes demokratisches Staatswesen wahr-
genommen wurde.

Die internationalen Erfolge, die Adenauer bis 1955 als Kanzler mit au-
ßenpolitischer Mission feierte, zeigten, dass er keineswegs ein Autokrat 
ohne Urbanität war, wie seine Kritiker gern meinten. Seine Weltsicht 
mochte vom 19. Jahrhundert geprägt sein, aber sie blieb den Herausfor-
derungen der neuen Zeit durchaus gewachsen. Seine Macht organisierte 
er um das ihm vertraute Bonner Zentrum, von dem aus er sein System 
der ‹Kanzlerdemokratie› gestaltete.101 Sein politisches Handeln schloss 
ein internationales Bewusstsein ein, das freilich bestimmten regionalen 
Beschränkungen unterlag. Adenauer betrieb eine Außenpolitik mit rhei-
nischer bzw. süddeutscher Prägung, so befand Golo Mann 1958, jedoch 
habe die gesamtdeutsche Perspektive mit ostpolitischer Strategie gefehlt. 
Dabei mangelte es an klaren Vorstellungen, vor allem aber am Wunsch 
nach echter Annäherung, sodass die wenigen Schritte, die hier versucht 
wurden, «unvermeidlich erfolglos» geblieben seien.102 Umgekehrt lieferte 
die seit 1953 von Erich Ollenhauer geführte SPD kaum konkrete Ange-
bote, die eine neue Strategie gegenüber dem DDR-Regime betrafen. Der 
Schweizer Publizist Fritz Allemann hielt ihr 1955 vor, sie habe sich vom 
Marxismus zwar distanziert, allerdings wenig Überzeugendes an die 
Stelle ihrer früheren Orientierung gesetzt. Sie sei zuverlässig staatstra-
gend, erschöpfe sich jedoch meist darin, die Bundesrepublik als Proviso-
rium zu deklarieren, weil sie sich vor der Restauration nationalistischer 
Mythen fürchte.103 Die zum gefügelten Wort gewordene These seines Es-
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says, Bonn sei nicht Weimar, implizierte auch, dass nicht nur aufseiten 
der Regierungspartei ein spürbarer Mangel an programmatischem Den-
ken herrschte. Das mochten etliche Bürger gern in Kauf nehmen, ange-
sichts der Vorteile, die eine pragmatische Politik bot. Dass diese ein «fast 
totales juste milieu» ohne Extreme und Gegensätze beförderte, wie der in 
den USA lebende deutsche Journalist Norbert Muhlen bemerkte, bewer-
teten viele als Zeichen der Normalisierung nach den Jahren des Nazi-
Regimes, nicht als Schwäche von Gesellschaft und Staat.104

Die Vorliebe für ein «Anknüpfen an alte Formen», die der Soziologe 
Helmut Schelsky 1955 der Mehrheit der Bundesbürger attestierte, wurde 
lediglich von den Intellektuellen nicht geteilt. «Die moderne, aufkläre-
rische und abstrakte Intelligenz verachtet, obzwar selbst allen Stabilisie-
rungsbedürfnissen gegenüber ratlos, allzuleicht alles Restaurative und 
verkennt dabei die mögliche Fruchtbarkeit der Selbstbehauptung und 
Kontinuitätsbewahrung, die heute im privaten Alltag jedes einzelnen voll-
zogen wird.»105 Weil die kritische Haltung der Intellektuellen, wie Schelsky 
betonte, nur ein diffuses Unbehagen ohne praktische Konsequenz bedeu-
tete, blieb sie politisch wirkungslos. Der Erfolg des Kanzlers gründe in der 
Schwäche einer an den Interessen der meisten Menschen vorbeigehenden 
Opposition, so konstatierte auch der Schriftsteller Carl Amery: «Ade-
nauer ist nicht stärker als die Aura, die die Hilflosigkeit seiner Gegner und 
ihr Mangel an Anziehungskraft auf die Wähler um ihn ausbreitet. Er ist 
ganz einfach der ideale Geschäftsträger für das liebenswürdig zerstreute, 
über seine Jetons gebeugte Gros der Nation. Er übernimmt die Verant-
wortung total, und das will oder kann keiner seiner potentiellen großen 
oder kleinen Parteifeinde.»106 Der Kanzler versah eine Aufgabe, die auch 
die Sozialdemokratie nicht wirklich anstrebte. Sie stritt zwar um Grund-
fragen der Politik, doch ihre führenden Vertreter zeigten keinen ausge-
prägten Willen zur Macht. So kam es nach dem Wahlsieg von 1953 zu der 
merkwürdigen Situation, dass Adenauer stärkeren Widerstand in seiner 
eigenen Fraktion als durch die Opposition erfuhr. Zumal die Riege der 
Jüngeren um Franz Josef Strauß und Gerhard Schröder, die nun ins Kabi-
nett eingetreten waren, sah das autokratische Regime des Kanzlers kritisch. 
Es gab zwar keine offene Rebellion, aber immer häufiger Auseinanderset-
zungen über Fragen des politischen Stils, hinter denen sich ein Genera-
tionskonflikt verbarg.
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In der frühen Bundesrepublik fehlten die intellektuellen Propheten, 
behauptete Golo Mann rückblickend für die fünfziger Jahre, weil diese 
Rolle durch die nüchtern-naturwissenschaftliche, am Primat des Nutzens 
orientierte Mentalität der Zeit nicht gefördert und gefordert wurde. Zwar 
artikulierte die Gegenwartsliteratur eine Kritik der «Wohlstands-Zivilisa-
tion, des Konformismus, der Korruption», doch fehlte es an Utopien und 
«Phantasmagorien», da man nach den Extremen von Terror und Krieg 
«der geistigen Orgien» müde geworden sei.107 Eine wirkliche intellektuelle 
Identität könne die Bundesrepublik auf diese Weise nicht gewinnen, kon-
statierte Mann, der den Mangel an programmatischen Ideen auch in der 
Unfähigkeit dokumentiert sah, die gewachsene Machtposition im euro-
päischen Gefüge richtig einzuschätzen und zu reflektieren.108 Der Befund 
galt fraglos Adenauer und seinem Primat der Sachlichkeit, das keine Aus-
flüge in politische Idealwelten zuließ. Peter Rühmkorf sprach später dras-
tisch vom «Genickschußschlaf», der die Republik beherrscht habe.109

Zur geistigen Mediokrität gesellte sich eine bleierne Atmosphäre, die 
offene Debatten über die politische Kultur im Land verhinderte. Wolf-
gang Koeppens Roman Das Treibhaus beschrieb 1953 das Bonn der frühen 
Adenauerzeit aus der Perspektive des fiktiven sozialdemokratischen Ab-
geordneten Keetenheuve. Über eine der dürftigen Reden des Kanzlers 
hieß es bei Koeppen: «Er war lustlos gestimmt und verzichtete auf Effekte. 
Er war kein Diktator, aber er war der Chef, der alles vorbereitet, alles ver-
anlaßt hatte, und er verachtete das oratorische Theater, in dem er mitspie-
len mußte. Er sprache müde und sicher wie ein Schauspieler auf der 
 wegen Umbesetzung notwendig gewordenen Durchsprechprobe eines oft 
gege benen Repertoirestückes. Der Kanzler-Schauspieler wirkte auch als 
Regisseur. Er wies den Mitspielern ihre Plätze an. Er wirkte überlegen.»110 
Die Attitüde des alten Mannes, der anderen seine Überzeugungen auf-
zwingen will, löst in Koeppens Roman den Widerstand des Abgeordneten 
Keetenheuve aus. Der aber ist dem Klima des provinziellen Bonn – «tage-
lang in einen trostlosen Badeort verbannt»  – und der Welt der Aus-
schüsse – «Was redeten sie? Chinesisch?» – zutiefst entfremdet.111 Am 
Ende bringt er sich durch den Sprung von einer Rheinbrücke um, weil er 
den politischen Betrieb und die fortgesetzte Heuchelei seiner Akteure 
nicht mehr erträgt.

Kritische Leser betrachteten Das Treibhaus, wie Siegfried Lenz Jahr-
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zehnte später befand, als «Provokation», andere sahen in ihm eine den 
realen Verhältnissen angemessene «Diagnose».112 Koeppens mit expres-
sionistischer Energie aufgeladener Text, den er selbst in einem Gespräch 
mit Horst Bienek «ein deutsches Märchen» nannte, war aber kein Schlüs-
selroman, hinter dessen Figuren die Bonner Protagonisten erkennbar wur-
den.113 Er war auch kein ausdrücklich politisches Werk, vielmehr erschien 
die Welt des Bundestags und der Ausschüsse nur wie die Kulisse für ein 
Seelendrama, in dem ein tief verwundeter Mensch Abschied vom Leben 
nahm. Das Politische spielte in ihm insofern eine Rolle, als der Existenz-
ekel Keetenheuves gerade durch die Welt der Macht und der Machthaber 
erregt wurde. Ob aber Keetenheuve im eigentlichen Sinn an der Politik 
und der Aussichtslosigkeit seiner oppositionellen Haltung gegenüber der 
Regierung zugrunde ging, konnte bezweifelt werden. Die monotone 
 Stimmung jener Zeit – Erich Kästner sprach vom «Motorisierten Bieder-
meier»  – spiegelte sich im Roman allerdings auf meisterhafte Weise.114 
 Weniger resignativ als Koeppen, den Gunter Hofmann «Schwarz-Weiß-
Photograph der Gründungsjahre» nannte, formulierte Peter Rühmkorf 
noch 1962 in seinem Gedicht Anode einen ähnlichen Befund: «Auf der 
Höhe des Friedens, aus der Fülle des Fetts, / in den gähnenden Sech zigern 
dies hier bekundet: / Zu singen wenig, aber zu handeln genug».115

Es gab in der frühen Bundesrepublik, wie vielfach beschrieben, kaum 
Bereitschaft zur Auseinandersetzung mit der jüngeren Vergangenheit und 
der Schuldverstrickung im Nationalsozialismus. Das große Vergessen und 
Verdrängen, die Unfähigkeit zu genauer Geschichtsanalyse waren vorherr-
schend; dort, wo das als gravierender Mangel wahrgenommen wurde, 
 regierten häufig nur Resignation und Melancholie.116 Die von Theodor 
W. Adorno 1959 durchaus kritisch beleuchtete Formel einer «Aufarbeitung 
der Vergangenheit», die weder Sühne noch ‹Wiedergutmachung›, wohl 
aber die kompromisslose Beschäftigung mit der nationalen Schuld postu-
lierte, blieb einstweilen ein Anspruch ohne Realität.117 Bis in die Architek-
tur der Nachkriegsjahre hinein wirkte die Haltung der Verdrängung, die 
nationale geschichtliche Verantwortung beiseiteschob. Norbert Muhlen 
bemerkte in seinen 1953 veröffentlichten Reise-Notizen ein «Neon-Bieder-
meier» auch im Stil der rasch entstehenden Stadtanlagen: «Die neuen Bau-
ten des neuen Deutschland sind nüchtern, anspruchslos und hell, solide, 
ohne Phantasie, Verspieltheit oder Pomp, sie scheinen Traditionen der 
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Vergangenheit ebensowenig zugetan wie zukunftsfrohen, wagemutigen Ex-
perimenten.»118 Das war ein hellsichtiger Befund, der zehn Jahre später 
durch den Psychoanalytiker Alexander Mitscherlich wieder aufgegriffen 
wurde. In den unpersönlichen deutschen Nachkriegsbauten spiegelte sich 
eine Form der Verdrängung, die klare Aussagen mied und zu faden Kom-
promissen im Dienste eines reinen Funktionalismus neigte.119 Die starren, 
veränderungsresistenten Züge des Adenauer-Staates manifestierten sich in 
den steinernen Wohnsilos der Vorstädte.

Das Ausbleiben einer intellektuellen Debatte über politische Werte 
und Regierungsstil führte Wolfgang von Einsiedel 1954 auf die provinzielle 
Zersplitterung eines Landes ohne echte Hauptstadt und auf die fehlende 
Selbstorganisation der kreativen Köpfe zurück.120 Erste Tendenzen zu 
 einem kritischen Blick auf die Verhältnisse zeigten sich überraschender-
weise – nach unpolitischen Anfängen – in der Gruppe 47. Zum Kreis der 
älteren, noch weitgehend von Männern bestimmten Generation um Hein-
rich Böll, Günter Eich und Wolfgang Hildesheimer, die in der Vorkriegs-
ära mit dem Schreiben begonnen hatte, traten nun Jüngere wie Ilse Aichin-
ger, Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass und 
Martin Walser – sie alle reüssierten mit vorsichtig zeitkritischen Texten bei 
den immer größer werdenden Tagungen.121 Politische Neutralität blieb 
über Jahre hinweg ein wesentliches Prinzip der Gruppe. Noch im Januar 
1956 versicherte Hans Werner Richter in einem Brief an Martin Walser, er 
suche zwar bei der SPD Geldmittel zur Finanzierung der nächsten Konfe-
renz zu gewinnen, werde sich aber einem plumpen «Parteibauernfang» 
entziehen.122 Zur selben Zeit entwickelte sich freilich eine gesellschaftskri-
tische Haltung, die für die Debatten in der Gruppe 47 prägend wurde. Es 
begann mit engagierten Diskussionen über das Wiederaufleben nationa-
listischen Gedankenguts in informellen Gemeinschaften und Zirkeln. Um 
gesetzliche Möglichkeiten zur Bekämpfung neofaschistischer Strömungen 
auszuloten, lud Richter den Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaier 
Anfang 1956 zu einer Tagung nach Hamburg ein. Gerstenmaier sagte zwar 
ab, kündigte aber an, sich für entsprechende Vorschläge einer Rechts-
reform zum Zweck der Abwehr nationalistischer Bewegungen zu engagie-
ren.123 Die Gruppe 47 wirkte damit erstmals an einer größeren politischen 
Debatte mit und verzichtete auf ihre bisher übliche Zurückhaltung. Die 
Phase der Isolation im literarischen Elfenbeinturm war vorüber, wie auch 
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die konservative Regierung bald erkennen musste, und es begann die «Po-
litisierung des Nonkonformismus»; aus unspezifischem innerem Wider-
stand als Ausdruck der Unzufriedenheit erwuchs der Protest gegen kon-
krete Vorhaben der in Bonn Verantwortlichen.124 Die Demokratie, so 
schrieb Siegfried Lenz später, «bezeichnete die Aufgabe, forderte zur Teil-
nahme heraus».125 Die Kunst wiederum sah sich selbst, nach einem Wort 
Adornos, in wachsendem Maße als «Statthalter» der Gesellschaft mit ihren 
kritischen Ansprüchen.126

Der Kanzler freilich kümmerte sich um die zeitgenössische Literatur-
szene nicht und lebte das vor, was der Sozialdemokrat Adolf Arndt den 
‹amusischen Staat› nannte.127 Hans Schwab-Felisch, der als Autor der 
Frankfurter Allgemeinen durchaus Sympathie mit Adenauers Politik 
hegte, bilanzierte 1964: «Man weiß von keinem Schriftsteller, keinem 
Musiker, keinem Geisteswissenschaftler, der sich eines selbstverständ-
lichen – nicht etwa eines demonstrativen – persönlichen Umgangs mit 
dem ersten Kanzler der Bundesrepublik hätte rühmen können. Keine 
Aufforderung erging von der Regierung an die Exilierten, in das Land 
zurückzukehren, das sie verstieß. Der erste Bundeskanzler und mit ihm 
das amtliche Bonn seiner Ära hatte mit den Künsten nichts zu schaf-
fen.»128 Schwab-Felisch klagte, dass Adenauer die ästhetische Welt kom-
plett aus seinem Denken ausschließe. Das war zwar mit Hinblick auf 
Adenauers stetig wachsende Kunstsammlung und die Vorliebe für reli-
giöse spätmittelalterliche Malerei nicht ganz zutreffend, erfasste aber zu-
mindest die hier herrschende Grundhaltung richtig. Der Kanzler sprach 
nirgends über literarische Erfahrungen, die ihn bewegten, er schwieg zu 
den Emotionen, die große Kunst auslösen konnten, und vermied jegliches 
Bekenntnis zu dem, was Schiller ‹ästhetische Erziehung› genannt hatte. 
Sämtliche dieser Themen waren besser bei Bundespräsident Heuss aufge-
hoben, der nicht nur über seinen eigenen Umgang mit den Künsten öf-
fentlich Zeugnis ablegte, sondern sich auch für deren bessere Alimentie-
rung einsetzte. Als er 1954 die «Unterbewertung des Schriftstellerberufs» 
beklagte, machte er ein Defizit geltend, das die Situation vieler freischaf-
fender Menschen in kreativen Tätigkeiten betraf. Es dauerte allerdings 
noch 15 Jahre, ehe das Problem durch die von Willy Brandt angestoßene 
Altersvorsorge für Künstler behoben wurde.129 Dass der erste Kanzler der 
Bundesrepublik hier keinen Handlungsbedarf sah, weil ihn die ästhe-
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tische Sphäre nur im Format des entspannenden Freizeitvergnügens inte-
ressierte, war offenkundig.

Als größten Misserfolg seiner Karriere nannte Adenauer Ende Dezem-
ber 1965 das Scheitern des europäischen Militärvertrags (EVG), dessen 
Ratifizierung das französische Parlament 1954 ablehnte.130 Im Vorfeld gab 
es heftige Diskussionen über die Verfassungsmäßigkeit und politische Ver-
nünftigkeit einer europäischen Verteidigungsgemeinschaft, wie sie hier 
projektiert wurde. Noch umstrittener aber war der Plan, die Bundes-
wehr mit strategischen Atomwaffen auszustatten und so zu einem militä-
risch gleichwertigen Partner im NATO-Bündnis zu machen, dem die Bun-
desrepublik seit Mai 1955 angehörte. Während die Debatte über die EVG 
sich überwiegend auf die parlamentarische Ebene beschränkte, kam es bei 
der Atomfrage zu einem öffentlichen Disput, dessen Heftigkeit ein Novum 
für die junge Bundesrepublik war.

Die Politik der Wiederberwaffnung wurde zunächst durch die Korea-
Krise und die damit verknüpfte Kulmination des Kalten Krieges befördert. 
Die Londoner Neunmächtekonferenz beschloss Anfang Oktober 1954 die 
Souveränität der Bundesrepublik, ihren Beitritt zum Brüsseler Pakt und 
zur NATO. Die Pariser Verträge vom 5. April 1955 legten die Einbeziehung 
des neuen Partnerstaates in das Sicherheitssystem der Westeuropäischen 
Union fest. Am 6. Juni 1955, einen Monat nach dem westdeutschen NATO-
Beitritt, wurde der bisherige Sicherheitsbeauftragte Theodor Blank zum 
ersten Verteidigungsminister der Bonner Regierung ernannt, und es be-
gann der Aufbau der Bundeswehr. Fast parallel dazu übernahm der ehrgei-
zige Franz Josef Strauß das neu gegründete Ministerium für Atomfragen; 
von dort wechselte er am 12. Oktober 1956 als Nachfolger des überforder-
ten Blank ins Verteidigungsministerium. Gegenüber dem von Strauß ver-
tretenen Kurs, der auf eine Ausstattung der Bundeswehr mit taktischen 
Nuklearwaffen zielte, verhielt sich Adenauer ambivalent. In einem Schrei-
ben an den amerikanischen Außenminister John Foster Dulles bekundete 
er Ende Juli 1956 seine Sorge angesichts der US-Pläne zur atomaren Auf-
rüstung, aber innenpolitisch ließ er Strauß freie Hand bei der Vorberei-
tung seiner entsprechenden Vorhaben.131 Fest überzeugt war er, dass das 
Gleichgewicht des Schreckens einen Krieg verhindern und die Sowjets zu 
Gesprächen über ein Kontrollabkommen zwingen werde. In seinen Me-
moiren rechtfertigte er diese Linie – ungewöhnlich genug – mit dem sehr 
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allgemeinen Hinweis auf Kant und dessen Einschätzung, dass der Frieden 
nicht naturgegeben sei, sondern das Resultat «einer bewußten Anstren-
gung der Menschen» darstelle.132

4. Absolute Mehrheit, wachsende Opposition (1957–1961)

Adenauer wollte eine starke Bundeswehr, die gemeinsam mit ihren Alliier-
ten in der Lage war, sich gegen die kontinentale Waffendominanz des seit 
dem 14. Mai 1955 bestehenden Warschauer Paktes zu verteidigen. Seine Ar-
gumentation, dass dadurch die Freiheit vor der kommunistischen Diktatur 
und ihren imperialen Gelüsten geschützt wurde, fanden viele so einfach 
wie eingängig. Je länger das Jahrzehnt dauerte, desto zwiespältiger wirkte 
diese Sichtweise jedoch. Für den Kanzler wurde das Thema zu einem 
ernsthaften Problem, weil die Rüstungspolitik der Bundesregierung nicht 
nur den Widerstand der Opposition, sondern erstmals auch breiterer Be-
völkerungsteile auslöste. Die bereits Anfang der fünfziger Jahre unter dem 
Motto «Ohne mich» auftretende Bewegung gegen die Wiederbewaffnung 
versammelte größere Gruppen aus akademischen, künstlerischen, gewerk-
schaftlichen und kirchlichen Kreisen, die Adenauers Entscheidung für die 
Schaffung der Bundeswehr kritisierten.133 Sie war mit fast sechs Millionen 
Unterschriften die erste große Protestaktion gegen die Bonner Politik, die 
außerhalb des Parlaments stattfand. Die Mobilisierung beschränkte sich 
nicht auf eine einzelne Partei, sondern erstreckte sich ohne feste Organisa-
tionsstruktur über verschiedenste Milieus von den Kirchen bis zu den 
Kommunisten.134 Protagonisten der «Ohne-mich»-Bewegung waren die 
Theologen Martin Niemöller und Helmut Gollwitzer, der Nationalöko-
nom Alfred Weber sowie Gustav Heinemann, Adenauers erster Innen-
minister, der schon 1950 aus Protest gegen frühe Wiederbewaffnungspläne 
die CDU verlassen hatte und 1957 zur SPD stoßen sollte. Engagiert waren 
hier in einer eigenen Gruppe auch Frauen wie die Pädagogikprofessorin 
Klara Maria Faßbinder, die Journalistinnen Ingeborg Küster und Elly 
Steinmann, aber ebenso konservative Politikerinnen, darunter Maria 
Deku und Helene Wessel. Nach dem Verbot der KPD, das am 17. August 
1956 durch den ersten Senat des Bundesverfassungsgerichts ausgesprochen 
worden war, schlossen sich auch etliche Kommunisten dieser und anderen 
Sammlungsbewegungen mit pazifistischer Programmatik an.
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Die Frage der atomaren Wiederbewaffnung provozierte nach der 
Etab lierung der Bundeswehr noch größeren Protest. Der Friede «als poli-
tische Kategorie», wie ihn Dolf Sternberger definieren sollte, wurde zum 
Gegenstand erbitterter Auseinandersetzung zwischen Protestgruppen und 
Regierung.135 «Zu viel Panzer, zu wenig Hirn», lautete 1957 das Motto 
 eines Plakats, das einen Dinosaurier mit der Bildunterschrift «ausgestor-
ben» zeigte.136 Differenzierter, aber im Tenor ähnlich äußerten sich 18 Phy-
siker – unter ihnen die vier Nobelpreisträger Max von Laue, Werner Hei-
senberg, Otto Hahn und Max Born – zum Thema. Ihre am 12. April 1957 
veröffentlichte Göttinger Erklärung formulierte massive Bedenken gegen-
über einer militärischen Anwendung der Kernspaltung: «Für ein kleines 
Land wie die Bundesrepublik glauben wir, daß es sich heute noch am bes-
ten schützt und den Weltfrieden noch am ehesten fördert, wenn es aus-
drücklich und freiwillig auf den Besitz von Atomwaffen jeder Art verzich-
tet.»137

Der Kanzler antwortete auf diese öffentliche Verlautbarung kühl, sie 
offenbare ein Fehlen von Hintergrundinformationen, die er den Unter-

Demonstration gegen die Wiederbewaffnung und den Wehrdienst  

am 24. März 1956 in München
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zeichnern in einem persönlichen Gespräch gern vermittelt hätte, wären 
sie bei ihm vorstellig geworden.138 Der in den Pressefehden der Weimarer 
Republik gestählte Publizist Kurt Hiller schimpfte daraufhin in einem 
Brief an Adenauer, diese «völlig undemokratische Abkanzelung einer 
Gruppe bedeutender, aus gründlicher Kenntnis und tiefer Verantwortung 
warnender deutscher Gelehrter» sei beispiellos. Er könne deshalb nur den 
«Wunsch erneuern, daß eine dem wahren Interesse des Vaterlandes fort-
gesetzt abträglich handelnde arrogante Null wie Sie raschestens von der 
politischen Bildfläche verschwinde».139 Weniger aggressiv, doch in der 
 Sache vergleichbar klar artikulierten sich auch diverse Zeitungen. Die har-
sche  Äußerung des Kanzlers wurde als Affront gegen die renommierten 
Wissenschaftler und als eklatanter Mangel an Gesprächsbereitschaft miss-
billigt.140 Dass Adenauers Bemerkung in zynischer Art unterstrich, wie we-
nig die kritische Intelligenz nach seiner Meinung im politischen Geschäft 
zu bestellen hatte, blieb das eigentliche Skandalon dieser Episode.

Aufgrund des positiven Echos, das die Göttinger Erklärung in der 
Presse fand, lenkte Adenauer jedoch untypischerweise ein und bot den 
Unterzeichnern ein Gespräch im Bundeskanzleramt an. Am 17. April 1957 
kamen die Physiker Walther Gerlach, Otto Hahn, Max von Laue, Wolf-
gang Riezler und Carl Friedrich von Weizsäcker mit Adenauer, dem Ver-
teidigungsminister Strauß sowie den Beratern Hallstein, Globke und Rust 
zusammen. Der Kanzler hatte die beiden Bundeswehrgenerale Adolf 
Heusinger und Hans Speidel beauftragt, den Gästen ein Referat zur strate-
gischen Situation im Gegeneinander von NATO und Warschauer Pakt zu 
halten.141 Das Gespräch dauerte von zehn Uhr bis zum frühen Abend und 
endete zumindest im Äußeren versöhnlich. In einem Kommuniqué ver-
sicherte man, dass die Bundesrepublik vorerst keine eigenen Kernwaffen 
produzieren und mit entsprechenden Unterstützungsersuchen auch nicht 
die Wissenschaft konsultieren werde.142 Es blieben jedoch Zweifel an der 
Ernsthaftigkeit dieser Erklärung, vor allem in Hinblick auf die Aktivitäten 
von Strauß und den durch ihn massiv betriebenen Aufbau der Euroatom, 
deren Gründung am 25. März 1957 erfolgt war. Als staatenübergreifendes 
Projekt sollte sie die industrielle Nutzung der Kernenergie fördern, was 
militärische Anwendungen der Atomtechnologie einschließen konnte.

Adenauer bereitete der Widerstand der Gelehrten Sorgen, denn er 
wusste, dass auch die Mitglieder seiner Partei für die von ihnen aufgewor-
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fenen Gewissensfragen empfänglich waren. Daher entschied er sich zu 
einem für ihn ungewöhnlichen Schritt: Er lud den renommierten Theo-
logieprofessor Helmut Thielicke, einen Vertreter des konservativen Pro-
testantismus, ins Bundeskanzleramt und bat ihn, auf dem bevorstehenden 
CDU-Parteitag in Hamburg ein Grundsatzreferat zu halten, das sich mit 
ethischen Aspekten verteidigungspolitischer Entscheidungen befassen 
sollte. Nähere Wünsche für die Argumentation äußerte er nicht, zeigte sich 
außerordentlich entgegenkommend und höchst charmant. Von seinem 
Gesprächspartner ließ er sich über moralisch-theologische Grenzfragen 
belehren und reagierte erleichtert, als dieser ein großzügiges Verständnis 
für den zuweilen notwendigen taktischen Umgang mit der Wahrheit of-
fenbarte.143 Thielicke, der zuvor schon eine ähnliche Einladung des schles-
wig-holsteinischen Ministerpräsidenten Kai-Uwe von Hassel ausgeschla-
gen hatte, konnte das Angebot des Kanzlers nicht ablehnen, zumal er freie 
Hand bei der Ausgestaltung seiner Thesen haben sollte und dabei «‹soviel 
an Kritik auf den Tisch legen›» durfte, wie er wollte.144 Sehr großzügig 
gestand ihm Adenauer zudem eine ausgedehnte Redezeit zu, damit er 
seine Überlegungen ausführlich entwickeln konnte.

So kam es, dass Thielicke am 13. Mai 1957 in Hamburg vor den Partei-
tagsdelegierten ein episch breites Referat über Verantwortung und Gewis-
sen im Atomzeitalter hielt.145 Sehr umständlich argumentierte er gegen das 
gängige Vorurteil, dass die Politik nur strategischem Kalkül folge, ohne 
über einen moralischen Kompass zu verfügen. Dabei müsse eine syste-
matische Bestimmung berücksichtigt werden, die das Verhältnis von ethi-
scher und praktischer Verantwortung betreffe. Falsch sei es, individuelle 
Gewissensfragen von der Ebene der Entscheidungen abzukoppeln. Thie-
licke wendete sich gegen einen radikalen Pazifismus, der, wie die Denk-
schrift der Göttinger Physiker zeige, schon den ersten Schritt in die 
Atom bewaffnung aus grundsätzlichen Erwägungen ablehnen müsse. 
Diese Haltung erzeuge aus Furcht vor der Weltzerstörung ein anderes 
Verhängnis, das er «Friede der Angst» nannte.146 Der von Furcht getra-
gene Pazifismus schaffe aber keinen rationalen Schutz gegen die Bedro-
hungen eines Krieges und berge das hohe Risiko jenes naiven Fatalis-
mus, der hoffe, mittels gutgemeinter Appelle die Welt bessern zu können.

Im nächsten Schritt hob Thielicke die Notwendigkeit hervor, in Kri-
senzeiten die Räume für Entscheidungen nicht a priori durch starre Prin-
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zipien festzulegen, sondern hinreichend offenzuhalten, um konkrete Her-
ausforderungen mit geschmeidigeren Reaktionsmustern beantworten zu 
können. Diese Ausrichtung an der Flexibilität und Okkasionalität politi-
scher Konzepte passte sehr genau zu Adenauers pragmatischem Kalkül, 
nicht nur in der Atomfrage. Der Theologe segnete die Position des Kanz-
lers ab, indem er sie als ethisch vetretbar und sinnvoll nobilitierte. Eine 
Gewissensentscheidung musste nicht zwangsläufig dogmatischen Prinzi-
pien folgen, vielmehr konnte sie sich auch an praktischen Gegebenheiten 
und Möglichkeiten orientieren, ohne deshalb moralisch indifferent aus-
zufallen.

Im Grunde wiederholte Thielicke damit, ganz gemäß der Motivations-
lage Adenauers, die topisch gewordene Differenzierung zwischen Verant-
wortungs- und Gesinnungsethik, die Max Weber 1919 entwickelt hatte. 
Der Verantwortungsethiker weiß, dass gute Zwecke gelegentlich durch 
zweifelhafte Mittel befördert werden können, definiert jedoch sein mo-
ralisches Denken unter Abwägung von Risiken und Chancen über das 
Erreichen seiner generellen politischen Ziele. Der Gesinnungsethiker 

Konrad Adenauer mit Helmut Thielicke (2. v. r.) auf dem CDU-Kongress  

am 12. Mai 1957 in Hamburg
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wiederum, wie ihn schon Weber im Typus des kritischen Intellektuellen 
verköpert fand, wünscht sich lediglich, «daß die Flamme der reinen Ge-
sinnung, z. B. des Protestes gegen die Ungerechtigkeit der sozialen Ord-
nung, nicht erlischt».147 Thielicke griff das in seinen Überlegungen auf, in-
dem er die Komplexität einer Gewissensentscheidung erläuterte, die aus 
der Verantwortung für das Machbare und dem Bewusstsein bestehender 
Risiken resultierte.

Thielickes Referat dauerte annähernd zwei Stunden, was nach mehr-
tägigen Beratungen und anstrengender Ausschussarbeit für alle Partei-
tagsdelegierten eine Strapaze bedeutete. Trotz solcher «Zumutungen» lös-
ten die Darlegungen des Theologen starken Beifall aus, wie dieser nicht 
ohne Eitelkeit in seinen Lebenserinerungen vermerkte.148Adenauer repli-
zierte am Ende ausführlich, lobte den Vortrag und sprach überraschend 
offen von seinen eigenen inneren Nöten: «Es war für mich eine Gewis-
senssache, und ich war in einem sehr ernsten Konflikt mit mir selbst, ob 
ich Schritte tun sollte, um wieder eine Wehrmacht aufzustellen. Ich habe 
diesen Schritt nur getan, weil ich davon überzeugt war, daß sonst das 
deutsche Volk verloren sei.»149 Der anhaltende Beifall, mit dem die Dele-
gierten den Kanzler an diesem Punkt bedachten, verriet hörbar, dass viele 
unter dem Vorwurf einer Politik ohne moralische Orientierung gelitten 
hatten. Für sie vollzog Thielickes Vortrag auch eine Anerkennung ihrer 
eigenen Gewissensnöte, die nicht allein von den Gegnern der Aufrüstung 
reklamiert werden durften. Mit dem öffentlich stark beachteten Auftritt 
des Theologen gewann die CDU im Streit um die Atombewaffnung für 
den Moment ein Stück Deutungshoheit zurück. Es war aber nur eine vor-
übergehende Befreiung vom Druck der moralischen Debatte, die Publi-
zisten und Schriftsteller dem Kanzler aufzwangen.

Auch etliche Vertreter der Vorkriegsgeneration, darunter Axel Egge-
brecht, Hans Henny Jahnn, Erich Kästner und Thomas Mann, kritisierten 
die Wiederbewaffnung. Bertolt Brecht erklärte in einem Offenen Brief an 
den Deutschen Bundestag Bonn, er sei gegen jede Art der Wehrpflicht und 
empfehle, da es um Leben und Tod gehe, eine Volksbefragung.150 Im März 
1956 bildete sich der Grünwalder Kreis gegen die Atombewaffnung; am 
4. September 1957 beschloss eine Schriftstellerversammlung in Bonn, an 
der Autoren wie Stefan Andres, Hans Henny Jahnn, Martin Kessel und 
Wolfgang Weyrauch teilnahmen, ein Manifest zur kriegsspezifischen 
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Nutzung der Atomenergie; im Herbst 1957 erschien der Aufruf Frauen ge-
gen die Atombewaffnung mit Unterzeichnerinnen wie Ilse Aichinger, Ger-
trud von le Fort und Luise Rinser; am 10. März 1958 veröffentlichte die seit 
April 1957 bestehende Bewegung Kampf dem Atomtod eine Resolution, 
der sich mehr als hundert Schriftsteller, Maler, Regisseure und Schauspie-
ler anschlossen. Auffallend war lediglich, dass das akademische Milieu 
kaum repräsentiert war, weil es dort offenkundig noch zum guten Stil ge-
hörte, sich zu politischen Fragen nicht zu äußern. Selbst die neomarxis-
tisch orientierten Vertreter des Frankfurter Instituts für Sozialforschung, 
das Theodor W. Adorno und Max Horkheimer nach der Wiederkehr aus 
der amerikanischen Emigration neu aufgebaut hatten, hielten sich mit 
 publizistischem Engagement zurück. Aus ihrem Kreis exponierte sich nur 
der junge, 28-jährige Jürgen Habermas, der im Mai 1958 in Frankfurt auf 
dem Römerberg bei einer großen Protestversammlung über die Verpflich-
tung zum Widerstand gegen eine falsche ‹Politik der Stärke› sprach und 
‹Unruhe› als ‹erste Bürgerpflicht› deklarierte.151 Von seinen akademi-
schen Lehrern Adorno und Horkheimer, die Habermas’ Auftritt als unan-
gemessene Anbiederung kritisierten, waren solche Töne nicht zu hören, 
weil sie, wie auch in den folgenden Jahren, ein auf aktuelle Fragen bezoge-
nes Engagement prinzipiell ablehnten.152

Weniger politikfern gab sich der Philosoph Günther Anders, der 1956 
in seiner großen Studie zur Antiquiertheit des Menschen die Atombombe 
als eine gegenüber dem Holocaust nochmals gesteigerte Form der umfas-
senden Zerstörung humaner Existenz beschrieben hatte.153 Anders reiste 
nicht nur nach Hiroshima und Nagasaki, um dort mit Überlebenden des 
amerikanischen Luftangriffs vom August 1945 zu sprechen, sondern enga-
gierte sich auch sehr ausdauernd im Kampf gegen Wiederbewaffnung 
und Atomrüstung. Gemeinsam mit dem Theologen Helmut Gollwitzer 
arbeitete er für die Zeitschrift Das Argument, die schnell zur publizis-
tischen Plattform des Protests wurde. Der Lyriker Hans Magnus Enzens-
berger bilanzierte im Juli 1958 den ersten Ertrag der neuen Bewegung: 
«Seitdem und soweit die Deutschen das Recht und die Möglichkeit, sich 
politisch zu äußern zurückgewonnen haben, ist es zu keiner stärkeren 
Kundgebung ihres Willens gekommen, als in der Kampagne gegen die 
atomare Aufrüstung der Bundeswehr. Die Bundesregierung scheint diese 
oppositionelle Bewegung nach Intensität und Umfang zu unterschätzen, 
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wenigstens legt die Primitivität, mit der sie glaubt, ihre mißliebigsten 
 Äußerungen abwürgen zu können, diese Vermutung nahe.»154 Die bald 
zum Ritual werdenden sogenannten Ostermärsche dokumentierten ab 
1960 den Widerstand gegen Adenauers Politik, der zwar nie die breite Be-
völkerung einschloss, aber zum zweiten Mal in der jungen Geschichte der 
Bundesrepublik nach der «Ohne-mich»-Bewegung ein sichtbares Maß 
öffentlicher Opposition jenseits der Parlamente anzeigte. Anders als noch 
zu Beginn der fünfziger Jahre hatten sich nun erste Formen eines festen 
Protestverhaltens mit Resolutionen, Aufrufen, Demonstrationen und Kon-
gressen etabliert, die außerhalb der Parteien und sonstiger verfassungs-
rechtlich definierter Organisationsmodelle politische Meinungen zur Gel-
tung brachten. Ihre kreative Leistung beruhte darin, dass sie, wie Niklas 
Luhmann schrieb, die Themen des Widerstands ‹spezifizierten›, indem sie 
das, wogegen protestiert wurde, in sprachlichen, symbolischen und rituel-
len Ausdrucksmustern sichtbar machten.155

Ende März 1958 beschloss der Bundestag nach mehrtägigen scharfen 
Debatten gegen die Stimmen der Opposition für den Fall gescheiterter 
Abrüstungsgespräche die Ausstattung der Bundeswehr mit ‹modernen› – 
das hieß: atomaren – Waffen.156 Am 2. April 1958 konstituierte sich das 
Münchner Komitee gegen Atomrüstung, zu dem eine beeindruckend 
große Zahl von Schriftstellern und Publizisten, Gelehrten und Künst-
lern der unterschiedlichsten Generationen gehörte. Es war eng mit der 
Gruppe 47 assoziiert, aus deren Kreis es sich maßgeblich zusammen-
setzte. Wolfgang Koeppen zählte ebenso zu den Mitgliedern wie Inge-
borg Bachmann, Erich Kästner oder der Regisseur Fritz Kortner und der 
Schauspieler Victor de Kowa. Hans Werner Richter übernahm die Rolle 
des Sprechers, auch deshalb, weil er bereits über Erfahrungen auf diesem 
Feld verfügte; so hatte er zwei Monate zuvor in London eine europäische 
Konferenz zur Atomrüstung mitorganisiert, bei der er mit der jungen 
Studentin Ulrike Meinhof aneinandergeraten war, die lautstark die 
 Sitzungen störte und größere Radikalität im Kampf gegen einen neuen 
Militarismus forderte.157 Richter setzte sich fortan unermüdlich für das 
Komitee ein und warb  öffentlich um Spenden, was ihm prompt in Mün-
chen eine polizeiliche Hausdurchsuchung bescherte, die vermutlich von 
Reinhard Gehlen, dem Chef des Bundesnachrichtendienstes angeordnet 
worden war.158
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Richter bereitete Kundgebungen vor, betrieb Pressearbeit und be-
mühte sich um weitere Mitglieder. Dabei legte er großen Wert auf poli-
tische Unabhängigkeit, was ihn regelmäßig in Konflikt mit SPD-Funktio-
nären brachte, die den Protest der Künstler und Intellektuellen gern als 
Votum für ihr Programm gedeutet hätten. Die Mehrzahl der Mitglieder 
des Komitees wollte sich jedoch nicht vor den Karren einer Organisation 
spannen lassen. Noch schien es undenkbar, dass Intellektuelle öffentlich 
für die Sozialdemokratie Wahlwerbung machten, wie das 1961 in der ers-
ten Kampagne für Willy Brandt der Fall war. «Die Parteien teilen das Volk 
sehr ungerecht und über den Kamm in große Interessengruppen. Wo aber 
sollen die wertvollen Minderheiten unterkriechen?» fragte Peter Rühm-
korf im Mai 1957.159
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